這是司馬遷給他的朋友任安的一封信。任安，字少卿，滎陽（在今河南滎陽東北）人，漢武帝時任益州刺史、北軍使者護軍等職。漢武帝晚年信任江充，江充誣陷戾太子劉據。劉據被迫起兵討江充，兵敗自殺。劉據起兵時，任安接受了他的命令，因而被判處死刑。任安在獄中時致信司馬遷，希望他盡“推賢進士”的責任，出面援救自己。司馬遷曾因爲替李陵説話，遭受了殘酷的宫刑，鑒於以往的教訓，認爲即使出面援救也無濟於事，所以對任安的要求十分爲難，久久没有答復，只是在任安就要被處决時，才寫了這封回信。

在這封信裏，司馬遷以無限激憤的心情，述説了自己蒙受的奇耻大辱，傾吐了久久鬱積在内心的痛苦和憤懣，揭露和批判了封建最高統治者喜怒無常、是非不明、賢愚不分的昏庸窳陋的本質；同時又引用了許多命運坎坷而德才杰出的歷史人物以自勵，决心忍辱負重，完成自己的歷史著作，表現出對暴力摧殘和黑暗政治堅韌不屈的戰鬥精神。從這封信裏我們可以窺見他後期創作《史記》時的一些思想情况。但在這封信中，司馬遷也爲李陵在對敵鬥争中的變節投降的行爲作了辯護，這是不對的。

這篇文章從對任安的來信久久不回復的原因寫起，述説不幸，抒發痛苦，揭露黑暗，表明决心。舉歷史人物和現實生活爲例證，文思縱横開闊，情懷鬱勃磊落，其中由於不時運用排句、叠句，更使氣勢起伏跌宕，渾然一體，具有極大的激動人心的藝術感染力量。

太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士爲務，意氣勤勤懇懇，若望僕不相師，而用流俗人之言，僕非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以爲身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而誰與語！諺曰：“誰爲爲之！孰令聽之！”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴，何則？士爲知己者用，女爲説己者容。若僕大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以爲榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上雍，恐卒然不可爲諱，是僕終巳不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋，闕然久不報，幸勿爲過。

僕聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宫刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而耻之。夫以中材之人，事有關於宦竪，莫不傷氣，而况於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下之豪俊哉！僕賴先人緒業，得待罪輦轂下二十餘年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚禄，以爲宗族交游光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣！向者僕亦嘗厠下大夫之列，陪外廷末議，不以此時引維綱盡思慮。今已虧形爲掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝延、羞當世之士邪！嗟乎嗟乎！如僕尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛之中。僕以爲戴盆何以望天，故絶賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上，而事乃有大謬不然者。夫僕與李陵，俱居門下，素非能相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然僕觀其爲人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分别有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急，其素所蓄積也，僕以爲有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，僕誠私心痛之。

且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，横挑强胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人。一國共攻而圍之，轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至。士卒死傷如積，然陵一呼勞，軍士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北嚮争死敵者。陵未没時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽，後數日，陵敗書聞，主上爲之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚，以爲李陵素與士大夫絶甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢，事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。僕懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眦之辭；未能盡明，明主不曉，以爲僕沮貳師，而爲李陵游説，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因爲誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近，不爲一言，身非木石，獨與法吏爲伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此正少卿所親見，僕行事，豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲，而僕又茸以蠶室，重爲天下觀笑，悲夫，悲夫！事未易一二爲俗人言也。

僕之先人，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異！而世又不與能死節者比，特以爲智窮罪極，不能自免，卒就死耳！何也？素所自樹立使然也。人固有一死。死有重於太山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毁肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣！傳曰：“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在穽檻之中，摇尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地爲牢，勢不入，削木爲吏，議不對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂强顔耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，繫獄具罪；絳侯誅諸吕，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布爲朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引决自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯勢也，强弱形也，審矣，曷足怪乎？且人不能早自裁繩墨之外，以稍陵夷，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆爲此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母、顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今僕不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身狐立，少卿視僕於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。僕雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引决，况若僕之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋没世，而文采不表於後世也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏脚，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《吕覧》；韓非囚秦，《説難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所爲作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其始終，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至於兹，爲十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無愠色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可爲智者道，難爲俗人言也。

且負下未易居，下流多謗議，僕以口語，遇遭此禍，重爲鄉黨戮笑，污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九迴，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往，每念斯耻，汗未嘗不發背霑衣也。身直爲閨閤之臣，寧得自引深藏於巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕之私指謬乎！今雖欲自雕琢，曼辭以自解，無益，於俗不信，祇取辱耳！要之死日，然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋，謹再拜。

（李永祜 注）