梦孚若

何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千辆，载燕南赵北，剑客奇才。饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。

作者

*刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村居士，莆田（今属福建）人。以荫补官。淳祐六年（1246）赐同进士出身，官至龙图阁学士。著有《后村大全集》。他的词继承了辛派词人的爱国主义传统及其豪放风格，词集名《后村长短句》，又名《后村别调》。

鉴赏

这首词表面上是悼念亡友，实际上是词人借以抒发怀才不遇、报国无门的愤懑和悲哀。“孚若”，姓方，名信孺，与词人同乡，政治上主张抗金，并以使金不屈著名，与词人志同道合，但生前没有得到朝廷重用。词人另有“梦孚若”诗二首，作于淳祐三年（1243），是方孚若死后二十一年，此词可能作于同时。

词的上片写梦境，词人把深挚的爱国情感，渴望收复中原的强烈愿望，通过梦境的描写表现出来。首三句，写词人梦中和方孚若同登“宝钗楼”，共游“铜雀台”。宝钗楼在咸阳，铜雀台则在河北，都在沦陷了的中原地区。词人的梦魂不游繁华的江南，而萦绕沦陷了的中原，这难道不正和陆游“铁马冰河入梦来”所表现的抗敌志向一样吗？“唤厨人”四句，接写梦境，厨师切好东海长鲸之脍，马夫牵来西极的良马。“鲸脍”是美食，“龙媒”是良骑，用以表现词人豪情焕发，逸兴遄飞，又为下三句作了铺垫。“天下英雄”三句，用曹操对刘备所说“今天下英雄，惟使君与操耳”的话，以英雄自许和以英雄许方孚若，写出了词人的豪壮气概。词人曾在《挽方孚若寺丞》诗中说：“诗里得朋卿与我，酒边争霸世无人。”和本词词意相同。这三句连同上四句，与下片词人功名未立、壮志难酬恰成强烈对比。“车千辆”三句，写词人与中原众多的英雄豪杰的交游。“燕南赵北”，代指中原地区。“剑客奇才”，指英雄豪杰。“车千辆”，形容他们数量之多。词人在梦中擂起了收复中原的战鼓，奏起了凯旋曲，是词人恢复中原的强烈愿望的曲折反映。

下片写梦醒后的现实。过片“饮酣”二句，写在梦里画鼓（即战鼓，因鼓上有画，故名画鼓）如雷而未被惊醒，却被晨鸡轻轻地唤醒了，刻画出词人壮怀未泯、志在恢复的爱国情愫。“晨鸡”，暗用祖逖中夜闻鸡起舞事，以祖逖自比。过片二句的由梦而醒，内容承上片而来，却点明上片所写，全是梦境。“叹年光”四句，方始换意，由梦境回到现实，直抒词人年华已过、壮志未酬的悲哀。它也是词人代亡友的呼喊，更是千千万万被南宋统治者弃置不用、老死牖下的爱国志士的遭遇的写照。“李将军”三句，借汉文帝对李广说的话：“惜乎，子不遇时！如令子当高皇帝时，万户侯何足道哉？”稍加隐括，进一步抒发词人生不逢时的愤懑。刘克庄生活的南宋时代，国势危殆，正是文臣尽力、武将效死之时，因此词人的生不逢时之感，实际是对不图进取、苟且偷安的统治者的谴责。结尾“披衣起”三句，写凄凉的现实，慷慨生哀的情怀，使词人中夜披衣而起，其中包含着词人多少悲愤的感慨！它语少意多，感情深沉，有很强的感染力。

词人在词的上片，驰骋他的想象，创造了一个适合发抒他的爱国热情的梦境，使他的抗敌制胜的雄心、收复中原的夙愿在梦境中得到了实现。下片从梦境回到了现实，抒发了词人壮志未酬、怀才不遇的悲愤。前后对比，虚实相生，把悲愤之情表现得深沉强烈，可以看出词人谋篇布局的匠心。

答九华叶贤良

一卷《阴符》，二石硬弓，百斤宝刀。更玉花骢喷，鸣鞭电抹；乌丝阑展，醉墨龙跳。牛角书生，虬髯豪客，谈笑皆堪折简招。依稀记，曾请缨系粤，草檄征辽。当年目视云宵，谁信道、凄凉今折腰？怅燕然未勒，南归草草；长安不见，北望迢迢。老去胸中，有些磊块，歌罢犹须着酒浇。休休也，但帽边鬓改，镜里颜凋。

鉴赏

宋南渡后一百余年，文恬武嬉，而刘克庄能不忘恢复，拳拳家国，其思想、志行略似于放翁。这首《沁园春》答友人词，感叹自己英雄老去，壮志未酬。其回忆少年在军幕，英姿勃勃，意气风发；老去后，忧国伤时，胸中磊块不平，真切感人。全篇风格苍凉悲壮，用典妥帖自然，“事词为一”（《石林诗话》），是《后村长短句》中的代表性作品。开首“一卷《阴符》，二石硬弓，百斤宝刀”，以平易流走的语句，塑造了一个抗敌军人的形象：一手执《阴符经》兵书，一手把百斤宝刀，而身背二石硬弓，见得能文能武。这里，《阴符》、“硬弓”“宝刀”，壮其气势，而“一卷”“二石”“百斤”三个数量词的叠加连用，使语句浑动流走，极有助于气势的奔放。紧接一个“更”字，把当年军幕生活凝结在两个动态的形象里。“玉花骢”，青白相杂的名马、快马。着一“喷”字，其翘首鸣吼、渴望奔驰的气概，如闻其声，如见其形。接着一声鸣鞭，风驰电掣般驰骋向前。这是一个久受压抑而渴望战斗的爱国者的形象，人和马已经完全融而为一。“乌丝阑展，醉墨龙跳”，谓画有墨色界格的绢纸才一展开，便乘着酒后余兴，龙飞凤舞地草檄军书。《宣和书谱》引梁武帝评王羲之书法“如龙跳天门，虎卧凤阙”。“龙跳”所用即此典故。战马奔驰，照应了“硬弓”“宝刀”，是军中的戎马生涯；醉余奋扫，照应“一卷《阴符》”，说的是军幕中的文职工作。陆放翁所谓“上马击狂胡，下马草军书”，有似于此。但这四句十六字，更加形象飞动。“牛角书生”，用隋末英雄李密少年时牛背上读书遇杨素事。“虬髯豪客”，用虬髯客张仲坚遇李靖，折服于李世民事。三句豪迈地申述自己不是人们所认为的一介书生、一介武夫，而是有招致将士、使各路英雄折服的将佐之才。刘克庄“少时独步词场，引弦百发无虚矢”（《念奴娇》），可谓文武双全，因而志气宏远，自视甚高，初不以词人自域。青年时期即从军真州，以恢复为己任。这种志向，到老不衰。《沁园春·梦孚若》云：“天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？”又云：“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！”极意气飞扬、不可一世之概。这些都应该看做作者恢复中原的宏图大愿，不徒以书生意气论之。“依稀记”三句，再应“文”“武”两道。“请缨系粤”，应“武”，说自己仿佛还记得当年在军中曾如汉终军“自请，愿受长缨，必系南越王而致之阙下”一样，也曾请求主动出击金人。而“草檄征辽”，应“文”，用虞世南为隋炀帝草《征辽指挥德音敕》事。上片写“昔”，从文才、武略两方面，回忆自己年少时从军建康前线的戎马生涯，充满了自豪感和爱国热情，显示出作者宽阔的胸襟和雄视一切的英雄气概，读之使人兴起，催人奋发。杨慎说他“壮语亦可起懦”（《词品》卷五），毛晋说“其雄力足以排奡”（《宋六十一名家词·后村别调跋》）。我们可以毫不夸大地说：刘克庄的优秀词作是南宋后期的“正气歌”，代表了当时中华民族的正气。

下片换头云：“当年目视云霄，谁信道、凄凉今折腰？”以当年眼界高远总上，转接写“今”。从“谁信”起，急转直下，把老去凄凉悲思之情和盘托出：个人折腰下拜，饱受屈辱都不在话下，最可叹是未能出击强敌，登燕然山勒石纪功，而草草南归故里。这里包含着一段史实，作者回忆及此，不无怨悔之情。史载，刘克庄从军建康李珏军幕时，由于前线泗上兵败，朝野皆主“以守易战”。刘克庄建议抽减极边戍兵，使屯次边，以壮根本，“主谋者忌之”（《行状》），即自行辞职归里。这就是词中所说的“南归草草”。由于这一次辞去军幕，使他一生未能再直接参与同敌人的战斗，所以每当追忆到这段军旅生活时，一方面总是十分留恋，同时又流露出“南归草草”的歉疚之意。作者用了一个“怅”字，准确地抒发了心中意蕴。但他一生所最“怅”者，是“长安不见，北望迢迢”。当年在建康所赋《冶城》诗云：“神州只在阑干北，几度来时怕上楼”。就在当年，已怕上楼；如今年老，则只能“北望迢迢”，怎能看见汴梁故都呢？心中怅怅，年复一年，积郁而成“磊块”，即使长歌也未能解愁，又只好以酒浇之。《世说新语·任诞》：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”但是，举酒浇愁无助于愁之解。无可奈何，只好作罢。“休休也”，算了罢！鬓毛摧白，容颜苍老，正是“叹臣之壮也不如人，今何及”（《满江红·忽动从戎之兴》）！表面上怨叹流年，实际上是感喟壮志未酬，不能一展抱负，用的是反笔。

上下片昔、今对比十分强烈，豪放中有沉郁。刘克庄许多壮词都采用对比的手法，让豪放与沉郁相表里，极显痛快沉着之致，形成了他雄健沉挚而又婉曲的风格，实不可单以“豪放”二字概之。

（黄世中）

牡丹

曾看洛阳旧谱，只许姚黄独步。若比广陵花，太亏他。旧日王侯园圃，今日荆榛狐兔。君莫说中州，怕花愁。

鉴赏

我国从唐朝起，就是“洛阳牡丹甲天下”。欧阳修《洛阳牡丹记》载：“姚黄者，千叶黄花，出于民姚氏家……魏家花者，千叶肉红花，出于魏相仁溥家。”到北宋末，姚黄、魏紫已十分稀少，非常名贵。李格非《洛阳名园记》说：“今牡丹岁益滋，而姚黄、魏花，一枝千钱，姚黄无卖者。”所以作者一开首便说曾读过旧时洛阳的牡丹谱之类的书，谱中记载只称许姚黄为独一无二。一个“旧”字，点明“谱”是南渡以前的，从而引出故国之思。三、四两句回到眼前，以广陵花与牡丹相比照。“广陵花”即芍药。据《花镜》载，广陵（今江苏扬州）曾是芍药胜地。北宋时曾有“洛阳牡丹”“广陵芍药”并美之说。苏轼也说过，“扬州芍药为天下冠”。但是若以牡丹、芍药相较，则自古以来，“牡丹为花王，芍药为花相”。《洛阳名园记》“天王院花园子”条说：“洛中花甚多种，而独名牡丹曰‘花王’。”可是如今“花王”与“花相”的遭遇悬殊：一在中原沦陷区的洛阳，可谓“寂寞开无主”；一在南宋境内的扬州，公卿士宦人家赏芍药至举行盛会，可谓癫狂之至。如蔡繁卿守扬州时，即每年摘取芍药万枝，举行“万花会”，与吏民共赏乐。相形之下，作者感叹牡丹的不幸遭遇，所以说“太亏他”。造成牡丹、芍药遭遇迥异的原因，作者在下片作了申述：由于中原沦陷，旧时汴洛的王侯园圃，如今已荆棘丛生，狐兔出没，洛阳名园再也无人修葺，姚黄、魏紫再也无人栽植，寂寞冷落自是不免。紧接着作者以哀怨的笔触，含蓄地劝诫人们也用以自劝：不要再提中原旧事；多说无用，只会让牡丹多一层愁意。结尾写得绝妙，作者不说自己心中为中原未能恢复而忧愁，却说“怕花愁”。这里的“花”，既是牡丹，又是遗民的形象，人的愁思和花的命运完全融合在一起，而以痴语出之，情自深，以淡语出之，情却浓。

（黄世中）

夜雨凉甚，忽动从戎之兴

金甲雕戈，记当日、辕门初立。磨盾鼻、一挥千纸，龙蛇犹湿。铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急。有谁怜、猿臂故将军，无功级。平戎策，从军什，零落尽，慵收拾。把茶经香传，时时温习。生怕客谈榆塞事，且教儿诵《花间集》。叹臣之壮也不如人，今何及！

鉴赏

这首词值得注意的是刘克庄在小序中说的“忽动从戎之兴”这件事。此词上片追怀早岁从军，功名未立；下片慨叹废退消闲，年华已老，并没有正面提到“忽动从戎之兴”的问题，而且说“生怕客谈榆塞事”，似乎已作终老之想，无意复问边事，怎么转而“忽动从戎之兴”呢？作者自注岂不与通篇词旨呈现出不一致的情况吗？其实两者并不矛盾。如果仔细考查一下此词的写作时间和当时宋金关系及作者自身遭遇，就不难弄清其间的内在联系。词中上下片分明作今昔对比，时间跨度不算小。上片追记嘉定十一二年（1218—1219）建康军幕事，刘克庄时为三十一二岁。下片结句借烛之武语而发“今老矣”之叹，前后相去绝不仅止于三四年。说它是“嘉定十三年以后、十七年以前所作”，未免不合。按：宝庆初（1225）发生的“江湖诗案”中，刘克庄《南岳稿》《落梅》诗因有句云：“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。”触怒了权相史弥远，诗遭劈板，人遭废弃，退居乡里十年之久，直到史弥远死后才得复出。词中下片所述，即是刘克庄在这十年间忧谗畏讥，莫谈国事，在茶经香传中蹉跎岁月的情状。又嘉定十七年（1224），金遣使通好，榜谕更不南侵，宋、金一度相安无事，实无以触发刘克庄的“从戎之兴”。至绍定六年（1233），蒙古与宋协议对金南北夹击，宋出师赴汴，谋复河南。这才有可能使刘克庄兴奋之余，产生了再度从军的愿望。上距任职建康军幕，已历十四年。这首《满江红》就当作于此时。但刘克庄废退之身，无路请缨，因而只能在词中正言反说，徒唤奈何了。

这首词重在抒发久遭废退、壮志消沮之恨。词的上下片实际上涉及宋、金之间最后阶段的两次重要的战争。嘉定十年（1217），金兵南侵，激战后为宋军击退，这是上片所写的背景。这次金兵南侵是为了摆脱困境。由于成吉思汗的凌厉攻势，金在北方全线溃退，迁都于汴后，仅能控制河南一地，遂采取向南扩张的策略，企图打开一条生路，金前锋游骑曾进抵采石杨林渡，建康大震，形势一度紧张。嘉定十一年（1218）六月，宋下诏伐金，刘克庄这时就参加了江淮制置使、江东安抚使、兼知建康府李珏的幕府。这是刘克庄前期很值得夸耀的一段从军经历。词以“金甲雕戈”三句发端，颇具军府初开、军容整肃、兵戈耀目的威武气象。“辕门”，军门，指李珏的帅府。李珏出任江淮制置使，节制沿江诸军，帅府设在建康。刘克庄在幕府掌文书，军书往来，文不属稿，援笔立就。“磨盾鼻”三句，自矜才气，除了表明自己是军中草檄、文笔飞扬的能手，还写出了书生从戎、壮志与才情相互激射的极为得意的精神状态（盾鼻是盾的纽，齐梁之际荀济入北，说当在盾鼻上磨墨作檄讨伐梁武帝萧衍，后即以“磨盾鼻”喻军中作檄）。“铁马晓嘶营壁冷，楼船（战舰）夜渡风涛急”，概括了两年多的战斗生活。这两句虽胎息于陆游《书愤》一诗的名对“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，但融化入词，在辛弃疾之后再次为词注入壮阔的场面、亢爽的音调和肃杀的战斗气氛，仍不失其新意。刘克庄曾多次到前线视师。《后村大全集》卷一二八庚辰《与方子默佥判书》：“今春虏骑犯安、濠，攻滁，游骑已至宣化饮江。某与同幕王中甫辈至龙湾点视舟师，虏旗帜隔江明灭可数。”有着作者实际的参战经历为底子，就不是空泛之句。“有谁怜”二句，借用李广平生与匈奴大小七十余战而不得封侯的典故（李广臂长如猿，故曰猿臂；广曾为骁骑将军，因事降为庶人，因称“故将军”），说明自己终于无功而归，为上片作结。无功而归当然令人遗憾，但作者抚今追昔，回顾当年临战的营幕生涯，仍无限神往。上片的基调总的说是昂扬亢奋的。嘉定十七年（1224）宁宗死后，丞相史弥远废立皇子赵竑，改以赵昀（理宗）嗣位。时人作诗以刺，遂劈《江湖集》板，并下诏禁诗，史称“江湖诗案”。刘克庄即因《落梅》诗首遭其难，被摈斥废退。这给他的一生带来了重大的转折。到绍定六年（1233）蒙古灭金之际，宋师北上谋复河南，刘克庄尚在家乡投闲置散，这就是下片所写的背景。宋金之间的最后一战，无疑吸引了刘克庄“忽动从戎之兴”，但他此时如同被禁锢，稍涉时事的作诗权利尽被剥夺和禁止了，更何况复登军幕，再赴戎机！与上片初试身手、满怀兴奋不同，下片抒写的正是壮士失意的寂寞与悲哀。无论昔日的平戎方略、从军诗篇弃置不顾也好；焚香煮茗、消遣度日也好；不问边事，而让儿女风情的《花间集》来开导儿辈也好，无一不是他所处的特殊境遇造成的。换句话说，都是违心的和不得已的。因此，当他带着苦笑，摆出悠闲懒散的样子说着上述这些的时候，我们更应体会他内心的隐痛和愤慨。“听话听反话”，刘克庄的词有时不免“意伤浅露”，这首词却能正话反说，自伤沉沦而又回响着不平之鸣，比之正面书愤或许更具沉痛感。这是这首词的一个特点。篇末“叹臣之壮也不如人”，用春秋时郑大夫烛之武语（见《左传·僖公三十年》），意谓虽有“从戎之兴”，无奈力不从心，暗中仍寓有自负之意。至于作者别有怀抱、不甘寂寞的真实心情，在下片也隐然流贯其间。不然，怎么能和“忽动从戎之兴”合拍呢？

（吴熊和）

送陈子华赴真州

北望神州路。试平章、这场公事，怎生分付？记得太行兵百万，曾入宗爷驾驭。今把作、握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈、下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。两河萧瑟惟狐兔。问当年、祖生去后，有人来否？多少新亭挥泪客，谁梦中原块土？算事业、须由人做。应笑书生心胆怯，向车中、闭置如新妇。空目送，塞鸿去。

鉴赏

刘克庄是南宋后期爱国词人之一，风格上属于辛弃疾一派。这首词，不仅是《后村长短句》的代表作，也是宋词中爱国精神特别昂扬的一篇。写词时作者四十一岁，正当意气风发的壮年，时正在知建阳县任上。“陈真州”，名，字子华，福建侯官人。宝庆元年（1225），真德秀荐举子华。次年，命知兴化军（治所在福建莆田）。刚到任，四月，奉命移知真州。自兴化北上，经建阳与作者会面话别。真州在南宋属淮南东路所辖，治所在今江苏仪征，是靠近抗金前线的要地。为此，词中寄予了恢复失地的殷切希望。

词的上片首先提出怎样才能收复失地的问题，它着重指明依靠人民力量的重要性。本来，在女真族入侵黄河流域以来，宋王朝的一部分统治者，走着卖国投降或逃跑的路线；而英勇的南宋人民，则坚持了前仆后继的抗金斗争。太行山的八字军，就是一面鲜明的旗帜。他们推动了爱国的将帅和诗人们投入这一场民族斗争的高潮，并给以抗敌的力量。著名的抗金英雄宗泽，依靠了王善、杨进、王再兴等人民武装，捍卫了东京。辛弃疾早年就投奔义军首领耿京，合作抗金。而坚持与人民为敌、颜事仇的反动统治集团，则相反地把人民看做蛇虎一样的可怕，不敢也不想依靠人民去湔雪国家的耻辱。这首词的上半片，毫不含糊地划清了这二者不同的界线，认定抗金的人民是豪杰，是谈笑定齐鲁的基本力量。词人满怀希望，希望陈此去能继承宗泽的路线和策略，使京东义师“投戈下拜”，同心合作。词中所说“豪杰喜”的“喜”字，是深刻体会了人民的心情才能道出的，是作者的感情靠拢人民的表征，它扎根在爱国的立场之上。

下半片对照地鞭挞了偷安半壁的南宋统治者。当时沉醉在临安销金窟里的士大夫们，能像新亭名士那样抹眼泪的已经不算是坏，连做梦也不敢设想到还我河山。于此，作者不能不激动地喊出“事业须由人做”的呼声，给陈以有力的鼓舞。而自己不能同往前线，倒不免有些愤慨，而自笑为“书生心胆怯”了。当然，作者何曾胆怯！《后村集》里那些表示坚强抗敌的作品，对此正好作否定的回答。

（钱仲联）

九日

湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色，白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事、去无迹。少年自负凌云笔。到如今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。鸿北去，日西匿。

鉴赏

这首词咏九月九日重阳，颇有新意。

重阳按习俗例行登山，但此词首先说为风雨所阻，不登山而登楼，这次百尺高楼上的登览气象或许还胜于登山。农历九月九日重阳节，通常时值秋晴，风雨中过重阳者并不多。北宋潘大临尝于重阳前闻搅林风雨声，欣然题壁曰：“满城风雨近重阳。”因吏催租败兴，仅此一句，遂成为佳话。此词开端曰：“湛湛（天色昏暗貌）长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。”实含有风雨如晦、八表同昏之慨，隐隐寄寓着刘克庄对南宋末年时局险恶的深重忧虑。“老眼平生空四海”三句，在开头渲染低沉的气压和灰暗的色调之余，忽然宕开一笔，转出了眼前浩荡万里的“千崖秋色”。这个登高极目所见的景象，说明作者视野之宽和胸次之高，表现了他心高气广的神态。“欲卧百尺楼上”，本是刘备所说的英雄自许的话。志在天下的刘备鄙薄许汜徒负“国士”之名而汲汲于求田问舍，说若是由他来招待许汜，则自己高卧百尺楼上，而卧许汜于地（见《三国志·魏书·陈登传》）。刘克庄将这个典故用于九日登高，既怀“眼空四海”之豪，又对“千崖秋色”之壮，真有点目无余子、顾盼自雄的味道了。这三句音调上也由开始的低咽转向慷慨，先沉郁而后勃发，声调和情调表里一致。

春秋时齐景公登牛山，俯视国都临淄，喟然流泪道：“若何滂滂去此而死乎？”（《晏子春秋·内篇谏上》）杜牧《九日齐山登高》一诗即用其事：“古往今来只如此，牛山何必独沾衣？”改以旷达之怀来对待个人的生死得失问题。此后“牛山泪”这类感慨在重阳诗词中就较为常见。但此词以“神州泪”与“牛山泪”时举，表现了远为可贵的忧国忧时之心。“白发书生”四字，本来俯仰身世，叹息逝川，未免有衰飒感、沦落感。可是接着不承以“牛山泪”而承以“神州泪”三字，以白发书生的老眼热泪，为故国山河的沦陷不复而登临哀恸，顿然产生了一种具有庄严意味的悲壮感。“尽凄凉、不向牛山滴。”神州命运和个人生死得失两者看得如此轻重绝殊，进一步加强了这种悲壮感。比之齐景公的伤逝，杜牧的旷达，更显出其感情的炽烈与重量了。

东晋孟嘉于九日登湖北江陵之龙山，风吹落帽，浑然不觉，人们认为他意度从容，萧散自在。这个故事在重阳登高之作中可谓用得既熟且滥了。此词强调诗词须有“新意”，“常恨世人新意少，把破帽、年年拈出”（苏轼《南乡子·咏九日》：“破帽多情却恋头。”为“破帽”二字所本）。尽管他自感老来才华衰退，“春华落尽，满怀萧瑟”，也不愿摭拾这类陈陈相因的东西以虚应节序时令。同他“少年自负凌云笔”一样，讲到这一点时言下亦颇有自负之意。刘克庄作词也常“掉书袋”。这首词中就牵涉到九日当令的“登高”“牛山”“落帽”等一系列熟典。但他的用法却有点与众不同：一不登山而登楼；二不伤逝而忧国；三不拾人余唾，附庸风雅，而是注意弃旧图新，翻出“新意”，无怪乎他有以自负了。“若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂（寂寞）。”这三句是把意思转了个弯子说出，直说就是对菊不可无酒，有呼酒就菊，以拚一醉之意。饮酒赏菊，其实也是重阳不可或缺之典，这里还暗用了陶渊明的一个故事。《艺文类聚》卷四引《续晋阳秋》说：“陶潜尝九月九日无酒，宅边菊丛中摘菊盈把，坐其侧久望。见白衣人至，乃王弘送酒也。即便就酌，醉而后归。”又杜甫《九日》诗说：“竹叶（酒名）于人既无份，菊花从此不须开。”“若对黄花孤负酒”三句正承此而来。不过刘克庄仅暗用其事，令人不易察觉，跟上面“牛山”“落帽”诸典用法又不同了。此词起结俱用景语。末句“鸿北去，日西匿”，与开头的“湛湛长空黑”首尾相应，也是隐喻宋末国势日下的话。实际上重阳是中秋时节，这时鸿雁南来，并非“北去”。说“鸿北去”犹云“心北去”，无非是北向中原、注目遥望而已。不过心犹北向，日已西坠，恢复神州之举越发渺茫无望，刘克庄的九日登楼也就在“满怀萧瑟”中度过了。

（吴熊和）

戏林推

年年跃马长安市，客舍似家家似寄。青钱换酒日无何，红烛呼卢宵不寐。易挑锦妇机中字，难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。

鉴赏

这首词，黄昇《花庵词选》题作《戏呈林节推乡兄》。“节推”，节度推官，钱仲联《后村词笺注》认为林节推可能就是刘克庄的同乡林宗焕。词题为戏作，词中亦有幽默、诙谐之句，但却寓庄于谐，在委婉批评林推官耽于游玩、饮酒、赌博、狎妓的荒唐生活之时，以“男儿西北有神州”进行劝勉。词人在词中把个人的行为和国家的患难联系起来，写进了无限家国之感，增强了词的社会意义。

上片首两句描写了林推官长年在外冶游的情景。“长安”本是唐时京城，此借指南宋的都城临安（今杭州）。这两句是说，林推官年年骑着马在京城里游玩，把客店当做家，而把家当做客店。家是常住的却“似寄”，客舍是暂住的却“似家”，这种以居住常暂的颠倒来表现林推官在外游荡情况，不仅语言幽默诙谐，也为过片“易挑锦妇机中字，难得玉人心下事”作伏笔。“青钱”两句，进一步写出了林推官日日夜夜沉湎于狂饮滥赌的荒唐生活，“青钱换酒”，无所事事（“日无何”出于《汉书·盖宽饶传》，意思是不做事，不管事），“呼卢”喝雉，通宵达旦。古时掷骰子，五子全黑叫做“卢”，掷得“卢”便获全胜，所以赌博时争着喊“卢”。这两句是说，林推官每天不干正事，只管花钱买酒喝，到夜里就在红烛下通宵达旦地赌博。“日无何”“宵不寐”语露讽刺，表现出词人对林推官的荒唐生活持严肃的批评态度，但他的批评是“绵里藏针”，有理有节。南宋虽只有半壁山河，但统治者偏安江左，依然过着醉生梦死的生活，南宋的许多词章中都对此有所反映，如文及翁《贺新郎·游西湖有感》云：“一勺西湖水，渡江来，百年歌舞，百年酣醉。”俞国宝《风入松》也说：“一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。”而据说这首《风入松》，还使得宋高宗赵构“注目，称赏久之”（周密《武林旧事》）。所以上片对林推官荒唐生活的批评，实际上也是对南宋整个统治阶级的批评，但词在风格上于委婉之中寓有豪放之气，与那些用欣赏、羡慕的感情来写这种冶游生活的词有着根本的区别。

过片“易挑”两句，意承上片，词句却更为委婉含蓄。“锦妇机中字”，用窦滔妻苏氏织锦为回文诗以寄其夫的典故（《晋书·窦滔妻苏氏传》）。“挑”，是挑花纹。“玉人”，美人，这里指妓女。这两句是说，妻子的爱情是真挚的，她会一心一意地对待你，而妓女们的心意那就很难捉摸得住了，言外之意是规劝林推官不要再留恋路柳墙花。这两句照应了上片“客舍似家家似寄”，林推官为什么把客舍当做家而把家当做客舍？原来他是抛下了妻子在妓院里偎红倚翠。词人没有直截了当地说对方浪迹青楼，也没有声色俱厉地指斥，而是以委婉含蓄的词句进行规劝，既深得风人之旨，也使对方易于接受。

结尾两句是说，男子汉要时时想到西北方还有广大的中原地区没有收复，眼泪不要为妓女们而流啊。“神州”，指中原沦陷区。“水西桥”，指妓女住的地方。这两句感慨深沉，是全词的主旨所在，它在写法上类似白居易的“卒章显志”。上片所谓“跃马”“换酒”“呼卢”及过片对林推官的讽谏，实际上都是为此作的烘托和铺垫。词人心中时时想的是收复中原沦陷区，哪怕是对朋友的私生活进行规劝，也寄托着家国之感，体现了词人深沉、执著的爱国情感，所以冯煦评刘克庄词说：“其生丁南渡，拳拳君国似放翁，志在有为，不欲以词人自域，似稼轩。如《玉楼春》云：‘男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪’。”（《宋六十一家词选例言》）冯煦认为这首词的结尾体现了刘克庄“拳拳君国”“志在有为”，是深得词中三昧的。

（许山河）

片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。

鉴赏

词中有问答体，或上片问、下片答，或随问随答，为常见的问答方式。这首词上片提出一问，下片复提出一问，上下片所问却是针锋相对，互不相容的，终于有问无答，显得非常别致。上下片提问的方式相同，都是用的反证法。如果把上下片分开来看，并不是有问无答，答案乃包含在所问之中。上片问：如果说天公不爱惜花，那么花片如蝶翅舞动，花朵如猩红（像猩猩血的鲜艳红色）照眼，千姿百态，争奇斗艳，岂不都是天公之所作成？其答案自当承认“天公惜花”。但下片接着反问：如果天公果真惜花，那么无端风雨，断送春花，树头繁花，一夕顿尽，岂不都是天公之所摧残？其答案又当承认“天公不惜花”。因此，上下片合起来看，两个答案竟是对立的与排他的，相互冲突，彼此否定。正确的答案，则当在它们两者之外。其实刘克庄这首词虽有点近乎游戏笔墨，但设问甚巧，所问的绝不是无关宏旨的花花草草的小事。他就冥冥之中的“天公”与花事的关系发生质问，推而广之，世间万物也莫不可作此一问，无异于一篇以花事为题的具体而微的“天问”。真正的答案既在词中，又在词外。岁岁花开，年年花落，花事的荣枯盛衰，一任大自然的客观运行，实无关乎“天公”的“惜花”与否。“万物兴歇皆自然”，这才是刘克庄本来想说，但在词中透露其意而未及明说，以留待读者说破并从中得出自己结论的真正的答案。

这首词诙谐风趣，具有幽默感，令人玩味有得。其写法或仿效苏轼。苏轼《泗州僧伽塔》诗记僧伽塔往来人都于此祈祷顺风，他就举了一个极为简单的道理来说明“神物有灵”的虚妄：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”人们的地位、处境不同，愿望也往往相反。耕者、刈者、去者、来者，他们彼此对立、相互冲突的愿望，“造物”（“天公”）怎么能够同时一一给予满足呢？刘克庄此词就用了类似苏轼的手法，从揭露其内在矛盾来否定其本身存在。纪昀评苏轼《泗州僧伽塔》诗云：“极力作摆脱语，纯涉理路而仍清空如话。”涉及理路而轻灵自然，可谓刘克庄此词的特点。

（吴熊和）

五月十五夜玩月

风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。身游银阙珠宫，俯看积气蒙蒙。醉里偶摇桂树，人间道是凉风。

鉴赏

“月到中秋分外明”，在这团圆佳节，当人们凝视着窎远的碧海青天而产生遐想的时候，不能不因远古的神话传说——嫦娥奔月而为之神往。正因为雾鬓风鬟的月里嫦娥，永恒的是人间千百万美人的化身，所以长久以来，多少诗人词客，对她馨香膜拜，为她写下绝代销魂的名篇。这些名篇，也正像光辉的明月一样，留影山河，长无生灭。

但是，这美丽的题材，毕竟太熟了，写的人太多，就不免陈陈相因，很少新意。刘克庄的这首《清平乐》，可以说是突破了老框子的。

刘克庄词，属于辛弃疾词的一派。这首词的豪迈风格和浪漫主义色彩，较之辛词，几乎有出蓝之胜。试看辛弃疾的名作《木兰花慢·中秋饮酒将旦客谓前人诗词有赋待月无送月者因用天问体赋》，起六句是：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？”王国维《人间词话》赞叹为“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”可以说是词中的《天问》，但它还不能体现出词人宏伟的怀抱。显然，刘词所放射的积极浪漫主义光芒是更为强烈的。词的上片，作者奇想破空，乘着天风，跨上银蟾的背，认清了嫦娥的本来面目。只“素面原无粉黛”一句，不仅写出了月魄的皎洁无尘，绝代佳人的洗尽铅华，而且也告诉人们，一切真美的东西，包括诗词在内，总是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的。

下片，词人继续驰骋想象，在寥廓的太空里俯瞰人间。他一点也没有忘怀人间，他要使人间化为清凉世界。“醉里偶摇桂树，人间道是凉风。”本来，伟大的事业，在英雄自己看来，并不认为是什么了不起的。不经意的偶摇桂树，给人们的好处已经不小了。杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的精神，在这里分明得到了再现。

在载人宇宙飞船连续上天的时代，我们欣赏这首词，感到特别亲切有味。词人所驰骋的万里骑蟾去看嫦娥素面的想象，已经成为现实。这首绝妙好词，也就不仅是广寒玉宇的写照，而且可以移作人间天堂的法曲了。

（钱仲联）

梅谢了，塞垣冻解鸿归早。鸿归早，凭伊问讯，大梁遗老。浙河西面边声悄，淮河北去炊烟少。炊烟少，宣和宫殿，冷烟衰草。

鉴赏

这首词借鸿起兴，抒发了对中原沦陷区人民命运的关切，表达了深沉的爱国感情。“鸿”，也称鸿雁、大雁。《诗经·小雅·鸿雁》：“鸿雁于飞，肃肃其羽。”《传》曰：“大曰鸿，小曰雁。”鸿雁是一种候鸟，人们称它为“知时鸟”。秋风起时，北雁南飞；春季则自南归北。当人们在春日洋洋或秋风秋云之下，决眦望其南来北往，很容易引发一种思念故国和怀旧的乡情。这是以鸿为题材的作品一般所具有的情韵。首句“梅谢了”，点明时令。梅花初春即放，正月下旬至二月初谢，可知这词作于春天。因为春天来了，所以说“塞垣冻解”。我们可以想象，作者于春日独立庭院，见梅花纷谢，想到北方边塞（这里应是泛指北方，即中原地区）冰河已经解冻了，中原父老在金人统治下，境况不知如何呢？于是他翘首北望，看见一群大雁正自南而北略略地飞去，心中不禁感喟唏嘘：大雁啊，你北归何其早？可是唯有你能回到中原大地，蛰居东南一隅的南宋君臣，又什么时候才能回去呢？鸿雁在诗词中常被当做信使，所谓“鸿雁传书情”“寸心凭雁足”。于是鸿雁又成为远方寄赠、深切怀念的象征。下文说“凭伊问讯”，就是由此而来。问谁？“大梁遗老”。“大梁”，战国魏都，即北宋时都城汴京（今河南开封）。“大梁遗老”，即中原父老、北宋遗民。可是向中原父老问什么呢？

词中事典，作为概念外壳的辞藻，由于典故出处及历代词人的反复运用，往往附有某种特定的感情和韵味。鸿雁，朱熹《诗集传》认为“流民以鸿雁哀鸣自比”。所以诗词中用鸿飞事，除远信凭寄、归思难收外，有时兼带有作寄者或收受者“哀鸣嗷嗷”的情韵义。因此，这里除寄托作者思念中原故土的感情外，还有凭借鸿雁慰问北国遗民在金人铁蹄下悲伤哀号地生活的意思。正如陆放翁诗所云：“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！”

下片是上片的延续和转折。从境象上说是延续：鸿飞北去，先过“浙河西面”，再经淮河以北，再到“宣和宫殿”。从词意上说是转折，大雁北归，所见山河依旧而人事全非：“边声悄”“炊烟少”“冷烟衰草”。“浙河西面”，指宋时浙江西路，包括南宋前沿镇江一带地区在内。“边声悄”，谓鸿雁北飞，经过前沿阵地时，当看到边庭平静，毫无抗敌之声。对统治者无意恢复中原故土的揭露，自可于言外得之，旨微而婉。当时宋金以淮河为界，“淮河北去”即是金人占领区。那里的父老被摧残掳掠，所以作者寄语鸿雁：你再往北飞，当会看到一片渺无人烟的荒芜土地。最后说：你飞过故都宫殿的上空时，所见更是断垣残瓦、冷烟衰草而已。“宣和”，北宋徽宗年号，“宣和宫殿”借代故宫。词的结尾用凄凉迷茫的景色，饱含着对故国山河的无限悲思。故宫殿上，烟冷草衰，一片废墟。正如作者《北来人》诗所写，“试说东都事，添人白发多。寝园残石马，废殿泣铜驼……伤时念乱，可以怨矣”（冯煦《宋六十一家词选例言》）。

刘克庄词以豪放雄健著称，但仍不乏委婉之作。“我有平生《离鸾操》，颇哀而不愠微而婉。”（《贺新郎·席上闻歌有感》）刘熙载以为后村“自寓其词品”，实为有见。像这首词就不是“横绝六合，扫空万古”（刘克庄《辛稼轩集序》）的风格。杜甫《赠高使君岑长史》称高适、岑参诗有“意关飞动，篇终接混茫”的意象，移来评论这首词的结尾“宣和宫殿，冷烟衰草”，不亦是“篇终接混茫”的含蓄之作吗？

（黄世中）