龙涎香

孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。汛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。红瓷候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。几回娇半醉。剪春灯、夜寒花碎。更好故溪飞雪，小窗深闭。荀令如今顿老，总忘却、尊前旧风味。谩惜余薰，空篝素被。

作者

*王沂孙，字圣与，号碧山，又号中仙，又号玉笥山人。会稽（今浙江绍兴）人。生卒年不详。元至元中，一度为庆元路学正。有《花外集》，一名《碧山乐府》。碧山词多咏物，寄托遥深，哀婉动人。或以为“咏物词至王碧山，可谓空绝古今”（陈廷焯《白雨斋词话》），洵非溢美之词。

鉴赏

这是王沂孙的一首极为著名的词，收录在他的词集《花外集》中，编录为第一首。所咏的是“龙涎香”，当然是一首咏物的词。关于咏物词之发展，此处不暇详论，不过王沂孙写作这一首咏物词的历史背景，却与我们评赏这一首词有很密切的关系，因此我们在评赏此词之前，就不得不先对其写作背景略加介绍。王沂孙大约生于南宋理宗之世（据夏承焘《唐宋词人年谱》），正史无传，其所赖以传世者，不过仅有六十余首小词而已。当南宋灭亡时，王沂孙大约只有三十多岁，而他的故乡会稽又距离南宋之都城临安很近，所以王沂孙实在是一个曾经身历亡国之痛的南宋末代词人。而在南宋灭亡后，元朝初年有一个总管江南浮屠的胡僧名杨琏真伽者，曾经盗发在会稽的南宋诸帝后之陵墓。据云当时理宗之尸，启棺如生，或谓含珠有夜明者，发墓者遂倒悬其尸树间，沥取水银，如此三日夜，竟失其首。其余惨状不及备述，而遗骨则委弃于草莽之间。有义士名唐珏者，闻而悲愤，遂与友人林德旸邀集里中少年，收诸帝后遗骸共葬之（可参看陶宗仪《辍耕录》之“发宋陵寝”一则及周密《癸辛杂识》中“杨髠发陵”一则之记述）。其后唐珏与王沂孙以及其他一些词人，如周密、张炎、陈恕可、仇远等共十四人，曾经结社填词，分咏“龙涎香”“白莲”“莼”“蝉”“蟹”等五题，借咏物之词以寄托遗民亡国之痛，结集为《乐府补题》，共收录了三十七首词。王沂孙的这首词被编录为《乐府补题》中的第一首，也足见他这首词之受人推重之一斑了。其后清代的端木埰曾经对于此词之托意作过一些猜测的解说（见王鹏运四印斋所刻《花外集》附录）。不过端木埰之说，有时不免过于穿凿比附，并不可尽信。而近世一些编撰词选及古代文学史的人，则又常指其为晦涩难解。我们现在将先就其艺术特色略加介绍，再从其艺术效果所予人的感发联想，对其所喻托的故国之思，略加阐述。至于对王沂孙词整体的评价，则我以前曾写过《碧山词析论》一文，已收入《迦陵论词丛稿》之中，读者可以参看，就不在此更加赘述了。

这首词之所以使一般读者觉得晦涩难解，第一是因为我们对龙涎香的产地、性质、制造和焚爇的过程通常都一无所知，第二是因为碧山对这种名贵的龙涎香又有着他自己锐敏而且独特的感受和想象，因而使人觉得对于词中的一些意象和修辞难以理解。现在就让我们把龙涎香先作一个简单的介绍。据《岭南杂记》的记载云：“龙涎于香品中最贵重，出大食国西海之中，上有云气罩护，则下有龙蟠洋中大石，卧而吐涎，飘浮水面，为太阳所烁，凝结而坚，轻若浮石，用以和众香，焚之，能聚香烟，缕缕不散。”又云：“鲛人采之，以为至宝，新者色白……入香焚之，则翠烟浮空，结而不散。”其实所谓龙涎香者，盖为海洋中抹香鲸之肠内分泌物，并非龙吐涎之所化。据《辞海》所载，抹香鲸为海上鲸鱼之一种，有长达五六丈者，鼻孔位于头上，常露出水面喷水，大概这就是其所以被人想象为龙，而且传说其上常有云气罩护的缘故。碧山此词开端三句“孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水”，便是叙写词人对于龙涎所产之地以及鲛人至海上采取龙涎之情景的想象。“孤峤”实在指的就是传说中龙所蟠伏的海洋中大块的礁石，而曰“孤”曰“峤”，便立刻使读者对其所写之地增加了无数孤绝而奇幻的想象。至于“蟠烟”二字所写的蟠绕的云烟，当然指的就是传说中之所谓“上有云气罩护”，而碧山在“烟”字上用一“蟠”字，便使人又觉得“孤峤”上的云烟不仅是在其上萦浮罩护而已，更可以由“蟠”字的“虫”字边而想到龙蛇之类的“蟠”伏。短短的四个字，碧山已写出了他对于龙涎之产地，也就是蟠龙所居之海峤的无穷奇妙的想象。次句“层涛蜕月”，则是写鲛人至海上采取龙涎时之夜景。碧山又用了一个“蜕”字，也有着“虫”字边，同样可使人联想到龙蛇之类的动物，盖月光在层涛中的闪动，正如同自层层波浪的蜕退中吐涌而出，而层层波浪之蜕退，又正似龙蛇之类鳞甲的蜕退。此一“蜕”字，初看起来虽似觉颇为生涩，然而其实却既紧扣住了题目中“龙涎”所引起的对于“龙”之联想，也真切地写出了层涛浮动的海上月光闪动的情景，是用得极奇妙而又极为恰当真切的一个字。而且此一“蜕”字，正好与上一句的“蟠”字遥遥相对，在文法上造成了极工整的一联偶句，同样强烈地暗示着对于神话中所传说的“龙”之想象。直到下面的一个单句“骊宫夜采铅水”，碧山才加以较为叙述性的说明。“骊”字盖指骊龙而言，“骊宫”谓骊龙所居之地，遥应首句“蟠烟”的“孤峤”。“夜”字指鲛人采取龙涎之时间，遥应次句的“层涛蜕月”之夜色。然后继之以“采铅水”，才正式点明采取龙涎之事。而且用“铅水”以代龙涎，为读者提供了极为多义的暗示：其一，龙涎原非纯水，而是含有可以凝结为浮石之物质的一种液体，故曰“铅水”；其二，“铅”字又可使人联想到“丹铅”“铅粉”等物，既可暗示其白色，又可暗示其香气，且暗藏神话中采炼铅丹之想；其三，唐代诗人李贺之《金铜仙人辞汉歌》，曾有“忆君清泪如铅水”之句，李诗原借汉宫中金人承露盘被魏人移去之事寓写盛衰兴亡之感，碧山用于此句中，则既可暗示龙涎被鲛人采去永离其旧所依附之“骊宫”，也可暗寓碧山对故国之怀念。像这种丰富的联想和暗示，正是碧山词的一大特色。至于就章法结构而言，则从首句“孤峤”之写地，次句“蜕月”之写夜，至此句“采铅水”之写事，为一大顿挫。

龙涎既已被采离“骊宫”，于是次一句之“汛远槎风”便写其相去之已远。“汛”字为潮汛之意；“槎”字则用张华《博物志》“有人居海上，年年八月见浮槎去来不失期”的故事，暗指鲛人乘槎至海上采取龙涎，随风趁潮而远去，于是此被采之龙涎遂永离故居不复得返矣。继之以“梦深薇露”，则是接写此龙涎被采去以后之遭遇。“薇露”，盖指蔷薇水而言，据宋代陈敬所撰之《香谱》所载，于《蔷薇水》一则下云：“大食国花露也……以之洒衣，衣敝而香不灭。”而且蔷薇水又正为制造龙涎香时所需要的一种重要香料，也就是前引《岭南杂记》中所云“用以和众香”中之一种，据《香谱》云制龙涎香时须取龙涎与蔷薇水共同研和。然则此远离故土之龙涎当其在“薇露”之香气中共同研碾之时，对其过去之一切自当有无限之怀思，对其未来之一切亦当有无穷之梦想，故曰“梦深薇露”也。碧山既将龙涎视为如此有情之物，于是此有情之龙涎遂于经过一番研碾之后化而为“断魂”之“心字”矣。“心字”原来正是一种篆香的形状，明杨慎《词品》即曾载云：“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”南宋的另一位词人蒋捷，在其《一剪梅》词中，即曾有“心字香烧”之语。南宋的名诗人杨万里在《谢胡子远郎中惠蒲太韶墨报以龙涎香》一诗中也曾有“遂以龙涎心字香，为君兴云绕明窗”之句，可见“心字”原为龙涎香被制成之后所可能实有之形状，只是碧山在“心字”前又加了“断魂”二字，则此“心字”便不仅是写实而已，且更象喻着有情之龙涎化为“心字”之形状以后的凄断的心魂了。自“汛远槎风”之遥远的追忆，经过“梦深薇露”之磨碾的相思，到“化作”“心字”的凄断的心魂，碧山又以其丰富的想象、深锐的感受，在同样的两个偶句、一个单句的形式中，表现了情意方面的又一段章法的顿挫。

以下“红瓷候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气”，则写龙涎被焙制成的各种形状，和被焚爇时的情景。据《香谱》所载，龙涎香之制，须用“慢火焙，稍干带润，入瓷盒窨”。“红瓷”当即指存放龙涎香之红色的瓷盒。“候火”则当指焙制时所需等候的适当之慢火。至于“冰环玉指”则当指龙涎香制成之形状，即《香谱》所载“造作花子佩香及香环之类”。当时与碧山同赋龙涎香的词人，如周密即曾有“宝玦珮环争巧”之句，唐艺孙亦曾有“金猊旋翻纤指”之句，其所谓“珮环”“纤指”便都是指被制成之龙涎香的各种形状。只不过周密和唐艺孙所写的都只是毫无感情的物之形状，虽极精巧却并不能使人动情。而碧山却把“冰环”与“玉指”连言，则恍如写女子之纤手玉环，遂使读者顿生无数多情之想象，何况前面还有着“乍识”二字，仿佛真有着初睹佳人之惊喜，层层幻出，极意以有情的笔法写出了龙涎香之珍贵难得及其形状之精美，而且由“乍识”二字引出了与龙涎香相对之人，为后半阕之写人事也预先做下了伏笔。这是碧山又一个章法的安排。于是继之以“一缕萦帘翠影，依稀海天云气”，才归结到龙涎香之开始被焚爇。这两句不仅真切地写出了龙涎香被焚时“翠烟浮空，结而不散”的实在的情景，而且更在帘前一缕翠影的萦回中，暗示了多少虽然经过磨碾焚烧而依然难以销毁的缱绻的相思，更在海天云气的依稀想象中，暗示了多少对当年海上的“孤峤蟠烟”的怀念。于是就在这一缕香烟的萦回缥缈中，碧山把对于龙涎香的叙写，从采取、制造到焚爇，做了一个总结的大停顿。

下半阕从“几回娇半醉”到“小窗深闭”，碧山则荡开笔墨，不再作对于龙涎香本身的叙写，而开始回忆起当年在焚香之背景中的一些可怀念的情事来。曰“几回”，便已是怀想之辞，谓当年曾有“几回”也。“娇半醉”的“”字，原为慵倦之意，此句写半醉时的娇慵之态，从叙写之口吻来看，自当为男子眼中所见女子之情态，然而碧山却只以客观之笔墨叙写所见之人，而并未及于男女感情之一字，因为碧山此词的主题，原在写“香”而并非写“人”，与其说焚香为当时人事之背景，毋宁说人事为焚香时情景之衬托。继之以下一句的“剪春灯、夜寒花碎”，仍以客观之笔接写女子之动作，质言之，原不过写一女子之剪灯花而已，然而“灯”则曰“春”，“花”则曰“碎”，便显出了无限娇柔旖旎之情调，衬以中间的“夜寒”二字，则以窗外之寒冷反衬窗内之温馨。故继之乃云“更好故溪飞雪，小窗深闭”，便正是写在窗外的严寒飞雪的反衬下，才更显得在“深闭”的“小窗”中“娇半醉”之人的“剪春灯”之情事之为“更好”也。曰“故溪”，可见此原为当日故园家居时所经常享有之情事，又遥遥与前面的“几回”相呼应。不过，碧山之所谓“更好”者，实在并不仅是在窗内剪灯之温馨的情事而已；他所谓“更好”者，实在乃是焚香在“小窗深闭”之中方为“更好”也。因为龙涎香之所以可贵，原在其有着一种“翠烟浮空，结而不散”的特质，《香谱》中载龙涎香的焚爇，即曾云当在“密室无风处”。可见此一段表面虽是写人事，而句句意中却都有龙涎香在，于是龙涎香遂在碧山笔下与往昔可怀恋之生活整个融为一体。作者此种用心，读者固不可不察，而在章法上，此一节之铺叙亦自为一大段落。

其后继之以“荀令如今顿老，总忘却、尊前旧风味”二句，则是一段突然的反接，把前面所着意描写的焚香、剪灯等温馨旖旎的情事，蓦然一笔扫空，有无限悲欢今昔之感在于言外。“荀令”，指的是三国时代曾做过尚书令的荀彧，据习凿齿《襄阳记》所载云：“荀令君至人家坐幕，三日香气不歇。”李商隐诗也曾有“荀令香炉可待薰”（《牡丹》）及“桥南荀令过，十里送衣香”（《韩翃舍人即事》）之句，可见“荀令”原以喜爱薰香著名。今碧山词云“荀令如今顿老，总忘却、尊前旧风味”，正谓如今之荀令已经老去，无复当年爱薰香之风情况味矣。“老”字前着一“顿”字，便写得光阴之消逝、年华之老去恍如石火、电光之疾速。又着以“尊前”二字，则正与前面之“娇半醉”相呼应，可见其温馨如彼之往事，固久已长逝无回，甚至在记忆中也难于追忆了，故曰“总忘却”也。然而从前面的叙写看来，则往事分明仍在心目，又如何便能遽尔“忘却”，可知此“总忘却”三字中，固有无穷之哀感在也。故继之以“谩惜余薰，空篝素被”八个字，写出了无限往事虽空而旧情难已的悲慨。“篝”字指的是薰香所用的薰笼，古人往往焚香于笼中，而置衣被等物于其上薰之。如今既已不复有薰香之事，是“篝”内已“空”矣，而犹张“素被”于其上，明知其无益而仍复为之者，则正因为对当日所残留的一缕香气之难以忘怀也。然而此“余薰”虽然尚在，而往事则毕竟难回，故曰“谩惜余薰”也。“谩”字，通“漫”，徒然无益之意；“惜”者，爱恋而珍惜之也。碧山此词，于结尾之处，对于一种难以挽回的长逝的悲哀，写得低回婉转、怅惘无穷，所写的主题虽然只是无生命、无感情的龙涎香，而且借用了许多典故来作为铺陈的资料，可是透过作者的感觉和想象以及组织和安排，却使“人”与“物”交感相生，把所咏之“物”生动地化为了有情。这种表现的技巧，是极为值得重视的。

以上我们对于这首词的“咏物”的一方面已作了详细的讨论，其次我们所要讨论的当然就是其中“托意”的问题了。我以前在《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一文中，曾经提出过：“即使是对于确有寄托的词，如果在解说时采取字比句附妄加指实的态度，也是难以使人完全信服的。”所以我对于碧山这首词，就也决不愿像过去说诗一样逐句去猜测。不过，从我们在前面所讨论过的碧山之时代、身世以及《乐府补题》中一些咏物词的写作背景来看，这首词之有寄托之意，又确实是极有可能的。因此，我们所能做的，实在只该是就当时碧山之遭际来设想：当他在写这首词时，所可能引起的究竟有些怎样的情意呢？首先从题目的“龙涎香”来看，这种香料既相传为龙口中所吐之涎，其所可能引起的第一个联想，实在就是当时理宗之尸于被掘出后曾经为盗墓者倒悬于树间以沥取水银之事。因此，碧山词中的“骊宫夜采铅水”一句，除了表面所写的鲛人至龙宫中采取龙涎之事，便也可能有着理宗被人沥取水银并探取其口中含珠之联想，因为《庄子》中既早有“探骊得珠”之说，而且以龙来象喻帝王也原为中国古老之传统。不过，这种提示也只是说碧山当日或者可能有此一联想而已，读者却决不可也决不必依此一联想而去作逐句的推寻。再则，据夏承焘《乐府补题考》之考证，南宋诸陵之被掘，盖在元世祖之至元十五年（1278），当时陆秀夫正拥立帝昺于海上之崖山，次年便负帝蹈海而死。《补题》诸词当亦作于发陵之次年，因此，碧山此词中“孤峤”“槎风”“海天云气”等叙写，便也未始不可能暗中寓写了作者对崖山覆亡的一份怀思哀悼之情。至于此词后半阕所写的“娇半醉”等生活情事，表面上自然只是写作者自己对往事的追怀，然而这种今昔悲欢之慨，却也未始不可以有自个人而推及国家之更广的联想。据史书所载，南宋直到覆亡之前的不久，朝廷上下还耽溺在苟且的宴安享乐之中，因此，碧山在这首词中对往事的追怀，便也正反映了当时一般士大夫之习于宴安的生活情态。而此词最后在结尾时所表现的哀思怅惘，当然便也正是亡国后士大夫的叹息呻吟，徒有“谩惜”之情，而无奈“篝”之已“空”，往事也终于如被焚尽的香烟一样飘逝而不返了。

（叶嘉莹）

新月

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。

鉴赏

王沂孙处于宋末元初之时，经历了国破家亡的剧变，备尝了漂泊之苦和异族统治的屈辱。在元朝文网繁密的情况下，多借咏物词寓托亡国之痛、故国之思。这首咏新月词亦是如此。

唐人有拜新月之俗（如李端《新月》诗云：“开帘见新月，即便下阶拜。”），宋人亦有对新月置宴之习（《后山诗话》载：“太祖夜幸后池，对新月置酒。”）。国破之后，新月依旧，习俗相仍，然江山易主，故每于人月相对之时，自然勾起人们的兴亡之感。这首词就是在这样的历史背景和情感背景下创作的。

首三句由“渐”字领起，传神地写出新月初现后缓缓升起之态。新月纤细，如佳人一抹淡淡的眉痕，故云“新痕”。若易“痕”为“月”，不仅平仄不叶，与下句“淡彩”的对仗也不够工稳，且不能臻于形象生动。“新痕”与“淡彩”，虽同写新月，但一是扣紧其形，一是着笔于其色，故不觉重复，且颇得新月之神。新月渐升，悬于柳梢，淡淡的月色穿过花丛之中，于是，刚刚被暮色笼罩的天空和大地，仿佛又出现了一线光亮，然而这光亮是如此的轻淡，所以说是“依约破初暝”。这几句既写出了新月缓缓升起时的动态，又用静态的柳、花来加以烘托，所写意境更加轻柔、清新。人们一向是把新月作为月圆的先兆，故有拜月之俗，盼望月圆时人也团圆。“深深拜”三字，极写此时“团圆意”的殷切。由于当年一同拜月之人未归，词人不免顿生“相逢谁在香径”的怅惘，于是这殷切的期待一瞬间便蒙上了淡淡的哀愁。这句是全词的一大转折，由憧憬变为失望，因而不觉以离人之眼观月，更以离人之情来忖度新月之情，使物我融为一体。纤纤新月好像尚未画好的美人蛾眉，想是月中嫦娥正在颦眉伤离。“画眉”与下之“素娥”相呼应，均以拟人化的手法虚托出作者的感情。嫦娥伤离懒妆之态实是拜月人情态的投射。人有离恨，故料想月中嫦娥也有同恨（这里暗用李商隐《嫦娥》诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”）。“最堪爱”三句，写拜月人带着满腹愁肠回到屋中，将帘幕挂起。可是那使人伤情的新月，此时却如一弯小小的银钩，偏偏又高高地挂在宝帘之上，使人顿生怜爱之心，不禁浮想联翩：新月穿帘窥户，莫不是离人即将归来的征兆？可是隔帘仰望，帘外竟是冰冷高漠的秋空，词人又不禁由失望而慨叹了。由此曲折顿挫之情，更以曲折顿挫之手法，转入下片更深一步的抒情。

换头以“千古”二字振起，语意苍凉。“千古盈亏”一语，概括了月亮亘古以来盈亏往复的变化规律；而月之盈亏，自然界的变化，又复寓托着人世盛衰兴亡的规律，言在此而意在彼，所以万端感慨便似江河之水滔滔而下，然而却偏偏又以“休问”二字突然咽住，这是欲擒故纵的绝妙手法，旨在表现作者沉郁顿挫的感情。所谓“休问”，并非是月亮盈亏的规律无须问，而是说不必问。因为月有阴晴圆缺，这是千古不变的自然之理，人人得而知之；人世有盛衰兴亡，这也是千古不变的社会规律，历史事实也已证明了这点。但在此时此刻，当词人真正处于亡国之时，而且的确感到国家恢复无望，就不能不用“休问”这一决绝之语来表达难言之隐痛，故清人陈廷焯评此句曰：“千古句忽将上半阕意一笔撇去，有龙腾虎卧之奇。”（《白雨斋词话》）然而这种被强压下去的感慨和悲哀，是终究要喷薄出来的。“叹慢磨玉斧”以下两句，便极写故国破碎，犹如缺月难修，金镜难补。一个“叹”字，真实地表达了词人此时悲痛欲绝、不能自已的感情。“慢磨玉斧”反用玉斧修月事。段成式《酉阳杂俎·天咫》云，郑本仁表弟游嵩山，见一人，言月乃七宝合成，有八万二千户修之，他也是其中之一。打开包袱，中有斤、斧、凿数把。这个神话意在说明，月有时亏损，但人力尚可修补，使之复圆。后人作诗填词屡用此事。如王安石《题扇》云“玉斧修得宝月圆”，曾觌《壶中天慢》亦有“何劳玉斧，金瓯古无缺”之句。碧山处于宋室既屋之时，深知复国已无希望，故反用此事，“慢”者，且慢修补也。故国还比不上眼前所见之缺月，即使磨砺玉斧，也难以修补使之复圆，言在此而意在彼，极苍凉凄楚之致。“太液池”三句，用太祖赏新月事，进一步作盛衰兴亡、物是人非的强烈对比，从而反衬现状的凄凉。陈师道《后山诗话》载：“太祖夜幸后池，对新月置酒”，当直学士卢多逊作应制诗，中有“太液池边看月时，好风吹动万年枝”之句。太液池本在汉武帝建章宫北，后往往借作宫苑池沼的通称。太祖赏月，卢多逊赋诗之时，正值宋初国势强盛；如今国虽破，而新月、废池犹在，它们是今昔物是人非、盛衰兴亡的见证者，人们由此引发无限哀伤之情，谁还有心情来重新赋诗呢？想着想着，不觉已是深更半夜了，故乡在漫漫长夜之中，词人却还在痴痴地期待着窥户的月亮缺而复圆（端正，犹言整齐美丽，指月圆）。明知此事不可为而强为之，故出以“试”字。对明知无法实现的事情，依旧抱着不能自已的渴望，这种执著的感情是极可悲悯、充满悲剧意味的。它与上文绝望的心情相比，又是一个顿挫。《酉阳杂俎》云：“佛氏言，月中所有，乃大地山河影也。”这里的“云外山河”，即指月，亦指祖国山河。“桂花影”，《初学记》卷一引虞喜《安天论》曰“俗传月中仙人桂树”。《酉阳杂俎》又有吴刚伐桂事。末两句的意思是说，倘能等到月圆之时，仰望月中的大地山河，恐怕月中的桂树已经十分衰老了。这里可能暗含“树犹如此，人何以堪”的意思，即当月缺复圆之时，月中的仙桂已衰老至于死亡，我当然也早已离开人世，不得再睹祖国的重光了。也可能是暗用李贺“天若有情天亦老”诗句，言月中桂树倘若有情，目睹反照到月中的人间大地山河发生这样巨大的历史悲剧，也会悲伤得容貌十分衰老了。不论作何意会，都是极为曲折地表达了作者故国永无恢复之望的沉痛感情。结句以景作结，将一切感慨沉痛，蕴藏在扑朔迷离的事典、形象之中，使人悲从中来，不能自已，确如陈廷焯《白雨斋词话》所评的“一片热肠，无穷哀愁”。在这首词中，由于作者准确地把握了月亮盈亏的自然规律与人世盛衰的社会规律的相类之处，故能言在此而意在彼，借咏新月寓托故国沦亡的沉痛感情；而思路则是由月之圆缺联想到人之悲欢离合，再由人之悲欢离合进一步衍伸到国家的兴亡。故谭献《复堂词话》云：“蹊径显然。”这首词又将新月和拜月之俗置于今昔盛衰的不同背景上，由望新月而及拜月，由拜月而盼望月圆，从而形成强烈的对比，使新月成为兴衰盛亡的见证者，具有深刻的悲剧意味，很有典型意义。

（王筱芸）

落叶

晓霜初着青林，望中故园凄凉早。萧萧渐积，纷纷犹坠，门荒径悄。渭水风生，洞庭波起，几番秋杪。想重厓半没，千峰尽出，山中路，无人到。前度题红杳杳。溯宫沟、暗流空绕。啼螀未歇，飞鸿欲过，此时怀抱。乱影翻窗，碎声敲砌，愁人多少。望吾庐甚处，只应今夜，满庭谁扫？

鉴赏

暮秋时节，时序代移，严霜摧逼，树叶由青转黄，由荣而枯，飘零坠地，是为落叶。从宋玉《九辨》对落叶的描写开始（“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”“颜淫溢而将罢兮，柯仿佛而萎黄，萷椮之可哀兮，形销烁而淤伤”），到“汉武思怀往者李夫人不可复得，因赋落叶哀蝉之曲”（《拾遗记》），以至碧山此词，在历代诗人笔下，落叶总是同萧条、冷寂、时序换移、荣枯摇落、凄断飘零、永逝难返的事态、情态联系在一起。首句写昔日亭亭如盖的青林开始被覆上了秋霜，绿叶随之坠落，不复以往葱绿繁荣的景象。在这萧瑟之秋远眺，故乡想来早已是一片凄凉的景象。在此，人世的盛衰变故已借自然界时序代移的萧瑟景象隐隐传达出来了。随着霜打青林，冉冉扑面而来的，是萧萧有声、纷纷犹坠的落叶。落叶把昔日车马喧阗的门庭路径，掩埋得荒无人迹，是一片“门前冷落车马稀”的凄凉景象。“渭水风生”以下，从空间的想象转为时、空、地三者交织往复的想象描写，经过几番秋风秋雨之后，落叶覆盖了故都长安，落在浩渺的洞庭湖畔。陡峭的重崖，千峰间的小路上，游人再也不来观赏景物了。“渭水”句，化用了贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安”。“洞庭”句，化用屈原《湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。整个上片关于时间、空间、地域（包括山川、故都、故乡）的想象描写，全以落叶为感发的契机，并由落叶点染贯串其间，因此虽有纵横驰骋的想象，跌宕交错的转移，却能融为一体，刻画出一幅草木摇落之时，故国萧条冷寂的凄凉景象，并借此传达了词人的乡国之悲。陈廷焯评“想重厓半没”几句云：“笔意幽冷，寒芒刺骨，其有慨于厓山乎？”（《白雨斋词话》）“厓山”，在今广东新会县一带，是宋帝昺被元兵追迫，最后由陆秀夫背负蹈海之处。说作者在此词中有厓山之慨，证据总嫌不足，但从这种“笔意幽冷，寒芒刺骨”的意境中，有意无意地寄托作者的亡国之痛，却不是完全没有可能的。下片即由落叶引发出作者身世之感。

换头“前度题红杳杳”，仍从落叶兴起今昔强烈对比，抒发身世之悲。据范摅《云溪友议》载，卢渥应举之时，偶临御沟，见沟中一红叶载宫女之诗，卢即题诗其上以和，后来两人终成眷属。碧山此处反用其事。前度应举功名、宫沟题红的美好情事今日已成陈迹，只有暗流溯宫沟，着以“空”字，表现词人深切的哀思。字里行间，显然寓托了故都荒凉的禾黍之悲。此情此景，本已使词人沉痛之极，何况寒螀哀啼，大雁南归，更教人愁上加愁呢？“啼螀未歇”三句，进一步以景衬情，写得十分含蕴沉郁。然而词人的感情到此尚未进入升华境地，乃至入户又一次看到黄叶乱影在窗外摇动，听到落叶之声不断敲打着阶砌，这时真觉得九曲肠回，无处回避了。由此逼出结尾“望吾庐甚处，只应今夜，满庭谁扫”三句，点出词人正作客他乡，而前面的重笔、浓笔抒写，都是为此乡思作渲染铺垫，因此这里采用画龙点睛的手法，和盘托出词人此际对故乡的深深思念，就更觉感人。从结构上来说，又与此词发端两句呼应、绾合，极大开大阖之能事，而在情感上又更深一层。盖往年秋风落叶之时，自己总是在故乡庭前进行洒扫，此情此景至今犹在眼前。如今漂泊异地，又到了“望中故国凄凉早”的季节归不得，自己家中即使有满庭的落叶，自然也不可能去打扫。这种透过今昔两层写出的思念故乡之情，蕴藏着深深的身世飘零之悲和今昔悲欢之慨。由此我们也可以依稀感受到亡国的巨大历史悲剧笼罩在当时词人身世情感上的浓重阴影。

（王筱芸）

红叶

玉杵余丹，金刀剩彩，重染吴江孤树。几点朱铅，几度怨啼秋暮。惊旧梦、绿鬓轻凋，诉新恨、绛唇微注。最堪怜，同拂新霜，绣蓉一镜晚妆妒。千林摇落渐少，何事西风老色，争妍如许？二月残花，空误小车山路。重认取、流水荒沟，怕犹有、寄情芳语。但凄凉、秋苑斜阳，冷枝留醉舞。

鉴赏

每到秋天，槭、枫、柿树的树叶经霜变成红色，最后才在秋风中坠落。一年一度，又是霜降时节，词人流连于南宋故地，目睹江畔孤零零的枫树，叶红如染，兴发起苍凉奇异的想象。这满眼枫叶流丹，枫红如彩的绚丽的颜色，当是用人世的丹彩染成。在词人笔下，这丹彩又非寻常之物，而是“玉杵余丹，金刀剩彩”。“玉杵”，即玉制的舂臼，据《传奇》记载：当年裴航在蓝桥驿与仙女云英一见钟情，为能与她相爱，裴航求得玉杵捣绛雪琼英之丹百日，吃后成为神仙，与云英同去。“玉杵余丹”，是指他升仙后遗下的绛红色丹丸。“金刀”，即金错刀，据《谈荟》载，是南唐李后主所创的一种画体。“金刀剩彩”，就是指他绘画所剩之彩。丹彩的主人虽早已随岁月流逝化为尘埃，但他们遗留的丹彩却年复一年地染红故地的枫叶。丹彩包含的富于传奇的人事，引起词人悠远苍凉的联想，而这丹彩染红的枫叶也因此被覆上了一层幽异奇瑰、苍凉迷离的色彩。在描写上，词人又用丹彩的绚丽反衬吴江孤树的冷寂（化用崔信明“枫落吴江冷”诗句），这种表面不协调的反衬手法，使意境产生了更强烈的艺术效果。然而枫叶的绚丽并不长久，几阵秋风过后，红叶便零零落落地坠落了。秋风飘坠的片片红叶，带着像从美人面颊滚落的粉泪一样，对无情秋风的怨艾，带着美人迟暮的悲伤。“朱铅”，即脂粉，美人面颊敷粉抹脂，眼泪沾着脂粉洒落，故云“几点朱铅”。“几点”与“几度”的应对，既从空间上生动地写出年年秋风落叶的自然景致，又从时间上写出随着阵阵秋风，时近岁暮，落叶凋零而引起的悲哀。接着词人又用拟人化的手法，益以奇特的想象，作进一步的描写。“惊旧梦”一句，设想红叶追怀往昔——那时它仿佛是一位满头绿鬓的少女，然而一到秋暮，黑发便轻易地凋谢，美好的旧梦，徒然使她心惊于时光的流逝和容颜的衰老；尽管“绛唇微注”，风韵犹存，总不免有美人迟暮之戚，所以要诉说“新恨”。词人在这里对红叶形态变化和心理活动的刻画，真可谓达到出神入化的境界。而“惊旧梦”与“诉新恨”两句对仗的工巧密丽，更使这种拟人化的手法增添了异彩。“最堪怜”三句，接着写词人以我观物所产生的感情。“怜”，这里是爱的意思。暮秋季节，各种花草同样遭到新霜的侵拂，唯有红叶以其靓丽的晚妆出现在明镜之中，令人为之妒羡不已。“怜”，出自词人；而“妒”，则来自他人，这就自然过渡到下片。

换头三句，写林中的红叶不断摇落，一天比一天稀疏。之所以凋零而“渐少”，完全是西风摧残所致。尽管凋零，尽管在西风的摧残下容颜已经衰老，然而红叶仍然要在新霜、西风之中“争妍”。词人用“何事”两字故作反诘，实则对红叶满怀着同情和敬意，其内容或有某种借红叶而自赞的意味吧。“二月残花”以下，写词人来山中踏访傲霜战风的红叶，化用杜牧《山行》“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”之句，同时点出以上所写，均是此次游赏时的所见所感。红叶虽胜似二月之花，但毕竟已经残凋，词人来此观赏，颇有相见恨晚之叹，所以说是“空误”。“重认取”以下，极写词人眷念红叶的情意。红叶既已凋落，皇苑御沟也是一片荒凉，然而就在这荒沟的流水之中，也许还漂流着当年题诗其上以寄深情的红叶吧？这里表面上用的是红叶题诗的爱情故事，而着以“荒”字，不正隐寓着词人故国沦亡，人世沧桑的慨叹吗！词人的爱情、身世之感与家国之恨至此齐上心头，并通过巧妙的遣词造句、使事用典不着痕迹地传达出来了。一个“怕”字，则表达了词人十分复杂的感情。词人明知无望却仍执著；虽然执著缠绵，一旦旧地重游身临其境之时，昔日情事扑面而来，不免感慨横生，想循迹追怀，却又不敢细寻深思，怕人物两非的再度失望，勾起更加哀痛之感的复杂情怀。笔意沉郁深厚，具有一种使人震颤的悲剧力量。以男女之情喻君臣、家国之感，是我国诗歌自屈宋以来的传统。在这首词里，词人以其独特的感受和丰富的想象，通过对红叶的描写，委婉地表达了这种思想感情，故陈廷焯评此句云：“笔意幽奇，得屈宋遗意。”（《白雨斋词话》）结句以“但”字领起，描写词人由怀抱一线希望而终于彻底失望，但词人自己的具体情怀怎样，词中并没有和盘托出，只是描绘了一幅秋苑斜阳、冷枝醉舞的凄凉图景，由读者自己去体会、思索蕴含于景中的真实感情。这种以景语结束全篇的写法，常常比那些直抒胸臆的结语更加含蓄，更加凄婉，从而也更能引导读者咀嚼回味，深长思之。

全词通过对红叶的吟咏，寄托了词人的身世之感和家国之恨，在华丽的辞藻，工妙的对仗，以及拟人手法的背后，隐含着作者凄婉欲绝的情思。形式与内容似乎颇有矛盾，甚至有些不和谐、不协调，但正是这种类似反衬的笔法，反而起到了出人意表之外，却又在人情理之中的效果，这也许就是艺术中的一种辩证法吧。

（王筱芸）

萤

碧痕初化池塘草，荧荧野光相趁。扇薄星流，盘明露滴，零落秋原飞磷。练裳暗近。记穿柳生凉，度荷分暝。误我残编，翠囊空叹梦无准。楼阴时过数点，倚栏人未睡，曾赋幽恨。汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽。何人为省？但隔水余晖，傍林残影。已觉萧疏，更堪秋夜永！

鉴赏

萤，据《古今注》云：一名耀夜，一名磷，腐草为之。《易通卦验》亦云：“立秋，腐草化为萤。”首句即从腐草化萤写起——池塘春草由一湾碧绿而腐化为萤。作者以简练的语言，将萤之生成、时序的推移一笔带过。“荧荧野光相趁”句接着写萤飞于野，时明时灭，宛如互相追逐、嬉戏，貌似热闹而境实幽冷。在这里，作者一反通常的腐草化萤之说，代之以碧痕春草化为萤的描写，夸大了其间时间的跨度。而时序换移的迅疾，荣枯变化之无常，也在景物交替滋变之中被暗暗传递出来了。杜甫《题郑县亭子》有“花底山蜂也趁人”之句，“趁”亦作追逐解。潘岳《萤火赋》云“熠熠荧荧”。“扇薄”三句，进一步写萤火，它们或如流星，或如滴露，或如飞动的磷火，是对流萤形象的生动刻画。然而作者并未停留于此，而是将这些如流星、滴露、磷火般的萤火置于特定的生活场景和社会背景之中，赋以更深一层的含义。“扇薄星流”，化用杜牧《秋夕》诗句“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。萤飞之处，少女手执薄扇轻扑，是一种轻柔悠闲的情境。“盘明露滴”，潘岳《萤火赋》有“彗如星移之云流……灼如堕珠”之句。碧山在此则暗用汉武帝造金铜仙人，手持承露盘承接天上的仙露，让他喝了可以长生不老的故事。以承露盘的明润光洁，衬托如滴露般的流萤的晶莹。“零落秋原飞磷”，写秋原之上，零落的流萤犹如鬼火一般。以上三句写腐草所化之萤，或飞入人家，或飞到宫苑之内，或零零落落地闪烁在秋原之上。虽然写的是词人眼前之所见，但从其遣词造句以及使事用典、精心刻画的萤火飞跃的生活场景的变化，却隐隐约约地寓托了物是境移、盛衰变化的感慨之情。“练裳”一句，开始逆入对昔日的追忆。“练裳”，熟绢制成的衣裳。此句是倒装句法。往昔夜中纳凉屋外，萤火暗中渐渐飞近人衣，瞬息之间它们又穿过千缕柳枝，冷光熠熠，使人感到凉意顿生；接着又飞过荷塘，宛如流星似的将暝色划破。这些生动的细节，由萤火带出，刻画精微而又栩栩如生，由“记”字插入领起，可见这一美好的往事，时时涌现在词人的记忆中。“误我”两句，继续追忆往事，言萤火飞去，不能笼以照我读完书本，耽误了我的学习，也耽误了我的功名。据《晋书》记载，车胤少年时恭勤不倦，家贫不常得油，用练囊盛数十萤火以照书，后成就功名。这里反用其事，借萤暗寓易代之后，个人当年进取的美好梦想也复幻灭。由此身世之感，自然转入下片，着力抒写亡国之恨。换头三句，承上启下，先写自己长夜难眠，看见几点萤火，又复因为追忆往事而兴幽恨之怀。这一襟幽恨已不再局限于个人的身世，而是由此感发追怀千古兴亡历史，从而为抒写亡国之恨作好铺垫。“汉苑”两句，化用刘禹锡《秋萤引》“汉陵秦苑遥苍苍，陈根腐叶秋萤光”。当年的汉苑、秦陵，已经变为一片荒芜，长满了苍苔，布满了落叶，只有几点冷萤在它们的废墟上飞来飞去，使人顿感千古兴亡，今昔无殊，不禁油然而生“凄凉不尽”之叹。然而此时此刻，又有谁能理解自己这种暗伤亡国的沉痛情怀呢？故以“何人为省”的反问句出之，大有“众人皆醉我独醒”的感慨，因而益觉沉痛悲愤。加之眼前所见，只有“隔水余晖，傍林残影”这一衰飒景象，暗示着一切憧憬和幻想都将归于泯灭，就如同这萤火一般终归于尽（这里化用杜甫《萤火》“随风隔幔小，带雨傍林微。十月清霜重，飘零何处归”诗句。）。此情此景，已觉萧疏不堪，何况还要忍受即将来到的漫长寒冷、黑暗压抑的秋夜呢？以上几句，通过对黄昏凄凉景色的刻画，极写秋萤悲怆的末路之境，同时暗寓作者和宋王朝的前途茫茫无望。感情衰飒沉郁，读之使人不觉潸然泪下。

这首词题为“萤”，但并不仅仅泥于物形的刻画。对萤火的纤微入细的刻画是同词人今昔相异的生活情境紧密联系在一起的，萤火暗近人衣的生动细节，既牵发着词人对昔日美好情事的追忆，秋萤悲怆无望的末路之境，也象征着词人相类的情境。基于此，词人得以寓家国之恨与身世之感于其中，使物、我、家国三者之间浑化无迹，融为一体。读者在哀叹秋萤不幸的同时，不能不由萤及人，由人更及家国，这正是碧山咏物词的一大特点。

（王筱芸）

蝉

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许？铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚？谩想薰风，柳丝千万缕。

鉴赏

这首词在《乐府补题》中，于词调之下有一段短短的题序云：“余闲书院拟赋蝉。”“余闲书院”当然还是诸词人集会之所。至于此书院之主人，则夏承焘在《乐府补题考》中，以为乃王英孙。英孙为南宋少保王克谦之子，义士唐珏等皆其馆客，收葬六陵遗骸之事，出资主其事者实即王英孙。夏氏的考证似颇为可信。当时碧山在集会中所赋同题同调的词实在共有两首。不过在编辑的次第上，却并未被编列在一起。从词的内容来看，此两首词用辞和用意都有相近之处，似乎是同一题目的重赋，而二者并无相连贯的关系。这一首词的辞句在《花外集》中与在《乐府补题》中也微有不同。从这些迹象看来，碧山在写作此词时，似乎曾对之屡加修订，该是他一首极为精心结撰的作品。我们所抄录的是《四部备要》据四印斋本校刊的《花外集》的版本，是一般选本中最常见的版本。为了节省篇幅，我们不拟作详细的版本考订的工作，其有必须加以说明者，则将于以后分析此词时再予注明。现在就让我们先对这首词来略作欣赏和解说的分析。

此词之开端与前所举之《天香》一词微有不同，《天香》一词之“孤峤蟠烟”先从与龙涎香有关之想象写起，此词之“一襟余恨宫魂断”则先从与蝉有关之典故写起。据《古今注》载云：“牛亨问曰：‘蝉名齐女者何？’答曰：‘齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣，王悔恨，故世名蝉曰齐女也。’”李商隐《韩翃舍人即事》诗即曾有“鸟应悲蜀帝，蝉是怨齐王”之句。可见此一则故实所予人的感受，原是表现人生之憾恨，其深切绵长有化为异物而依然难已者在，故曰“一襟余恨”也。“宫魂”，当然指的就是齐王后之魂。着一“断”字，既有悲哀使人断魂之意，也暗示了齐王后之魂魄在化而为蝉的一段过程中的凄断飘零。继之以“年年翠阴庭树”，则是接写其化而为蝉以后之生活情事。从表面看来，此断魂所化之蝉，既年年得在庭树之翠阴中栖息，原该是一件可以欣慰的事。然而李商隐《蝉》诗即曾有“五更疏欲断，一树碧无情”之句，盖庭树无知，对于哀蝉之遗恨，固不能为任何之慰解也，因此无边之翠阴遂尽化而为无边之寂寞矣。于是下二句乃接写此哀蝉在寂寞无情之翠阴中呻吟和挣扎，或者“乍咽凉柯”，在寒冷的高枝上呜呜，或者“还移暗叶”，移身向浓暗的枝叶下深藏。而无论其在凉柯之上或暗叶之中，总之余恨难已。追怀往事，空有离愁，故继之以“重把离愁深诉”也。曰“深诉”，曰“重把”，总之是极写其“离愁”之深切而且无有尽时。而“诉”字则也正是喻指蝉的“嘒唳而鸣”。把蝉的生态和齐王后断魂的长恨，透过了想象和修辞做了完美的结合，这正是碧山的特长。而从开端到此句，自前生之余恨直写到今日之愁诉，是此词之第一大段落。

下面“西窗过雨”一句，由大自然中一个小小的变化，引出了窗内之人对窗外之蝉的相对的想象。“过雨”之事，就蝉而言，自然是其生活中的一个打击和变故，而碧山则并不直接写此哀蝉在经过此一变故后的惊恐，却要借着窗内之人的感觉来暗示蝉之被惊起，故曰“怪瑶珮流空，玉筝调柱”。“瑶珮”和“玉筝”都是暗写蝉被惊起时振翅飞去的声音。“柱”，指筝上的弦柱。“调柱”，正谓蝉飞去之声如女子之调弄弦柱。“流空”，则谓蝉翼相触摩之音正如女子佩玉之相敲击的声音自空中流过也。着一“怪”字则表示窗内之人在听到此种声音后之惊怪。而此种声音既被人想象为女子之“瑶珮”“玉筝”矣，故下文乃继之以“镜暗妆残”，把蝉完全想象成了一个哀伤憔悴的女子。古人有“女为悦己者容”之说，如今则妆镜已因生尘而暗，人亦不复再妆饰为容，则女子之憔悴无欢可知。而下面碧山却突作反笔，接写了一句“为谁娇鬓尚如许”，在章法上表现了一个极大的转折和回荡。盖此一女子虽然悲伤憔悴无意于容饰，而其头上之鬓发则有无待容饰而自然娇美者在，盖极写此女子丽质天成之难以弃毁。然而娇鬓虽美而赏爱无人，故以“为谁”二字问之。自前句之“妆残”承以此句之“娇鬓”是一种反跌，以问句出之，益增其荡漾回旋之致。碧山之以“娇鬓”写此女子之美，一方面当然是承接着前面的“瑶珮”“玉筝”二句对女子之想象而来，而另一方面则其中实在更含有一则与蝉有关的典故。原来《古今注》曾载云“魏文帝宫人……有莫琼树，乃制蝉鬓，缥缈如蝉”，原谓女子之一种发型如蝉翼的样子，于是后世遂有人以“玄鬓”为蝉之象喻，如骆宾王《在狱咏蝉》一诗，即曾有“那堪玄鬓影，来对白头吟”之句，便是以“玄鬓”来喻指蝉的。碧山此句明明是用此一故实，然而却与前面对女子之联想完全打成一片，不着一点牵强之迹。而且“玄鬓”之典出于魏文帝之宫人，又正与开端齐王后尸化为蝉的传说也互相呼应，正所谓“隶事处以意贯串，浑化无痕”者也。于是前半阕对蝉之叙写，就在这种反折的疑问或慨叹中作了结束。

下半阕“铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露”，以典故与想象相结合，为断魂的蝉又写出了另一番可哀伤的境界。“铜仙”句，用的当然是李贺《金铜仙人辞汉歌》的典故，“铜仙”之“铅泪似洗”，正因其已被魏之宫官自汉宫之中移去。次句之“盘”，即指金铜仙人手中所擎之承露盘，已与“铜仙”同被移去，远离汉之宫殿，故今汉朝旧宫遗址中，既已无承露之盘，则又如何能贮存天上之零露乎？表面上似乎写此一则故实，好像与所咏之蝉全无干系，而其实碧山之用承露盘的典故，却原自蝉之相传以餐风饮露为生之一联想而来，而又暗中寓寄了盛衰兴亡之慨。总之，此哀蝉既已无露可饮，则其生命亦已危在旦夕，故继之乃云“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度”。蝉翼本薄，而更加一“病”字，又继之以“惊秋”二字，则此病弱之薄翼，其不能经受秋日之凄寒可知。“形”而曰“枯”，则此蝉已面临着僵死之地，又继之以“阅世”二字，“阅”者，历也，“阅世”正谓经历人世时序推移盛衰冷暖之巨变，由此濒于僵死之枯形又何能堪此乎？故继之以“消得斜阳几度”。“消”者，禁受之意，谓如此之“病翼”“枯形”，又能禁受得几度斜阳日落之凄凉景况？盖极言其时日之无多也。

然而此生虽休而此心难已，故继之乃云“余音更苦”。“余音”者，生命将终前最后之吟唤也，则其悲苦自然更有甚于前半阕所写的“深诉”的“离愁”，故曰“更苦”。而碧山之所以从“深诉”直写到“余音”，还不仅只是因为这一种生命将终之哀感而已，更因为“嘒唳而鸣”原是作为蝉这种生物的生命之特色。而在更苦的余音中，将要僵死的蝉遂对自己之一生作了一次最后的回顾，故继之乃云“甚独抱清高，顿成凄楚”。在这一句中“清高”的“高”字，有些选本多作“商”字。关于版本的问题，我在前面已曾提到过《花外集》与《乐府补题》多有不同之处，如：“翠阴庭树”，《补题》作“庭宇”；“离愁深诉”，《补题》作“低诉”；“西窗过雨”，《补题》作“西园”；“瑶珮流空”，《补题》作“金错鸣刀”；“镜暗妆残”，《补题》作“镜掩”；“移盘去远”，《补题》作“携盘”。如果以两种版本相较，则无疑地似乎都以《花外集》之版本为胜，如：“庭树”较“庭宇”更能切指蝉所栖息之地；“深诉”较“低诉”更为强烈有力；“西窗”较“西园”更可强调窗外与窗内的蝉与人之相对的关系；“瑶珮流空”较“金错鸣刀”更可显示出蝉飞过时双翼相触摩之声音的柔脆；“镜暗”之表现镜面尘遮较“镜掩”更为自然；“移盘”是就蝉而言，谓其可以饮露之盘已被移去，较“携盘”之就金铜仙人而言者，更切合咏蝉之主题。凡此种种，其为义之较胜皆属显然可见。意者《乐府补题》中所收，盖当年集会时碧山仓促之作，《花外集》所收者，则为经过碧山修改后之定本，故后世诸家选本多取《花外集》之本为据。不过其中却有一个字在诸家选本中多有异文，那就是此句的“清高”的“高”字，在诸选本中往往被刊作“清商”。初看起来，“清商”似正可与上一句之“余音”相承接，以描写其音调之凄清。然而仔细一想，则“清商”却实在有许多不妥之处：其一是在谈到声音曲调之时，一般很少用“抱”字作动词，而此句则云“独抱”，似非指向外播散之声音而言者；其二若作“清商”，仍指声音而言，则紧接着的下句之“凄楚”便也当指声音之凄楚而言，如此则自“余音”以下，三句都连着写音调，便显得既相重复又相矛盾，所以比较之下似仍以作“清高”为胜。“清高”者，盖就蝉之生活言，既栖身于树枝高处，又复餐风饮露，不食人间烟火，则其所象喻之人品，自属于清高之一型。昔骆宾王《在狱咏蝉》一诗，便曾有“无人信高洁”之句。李商隐的《蝉》诗，也曾有“本以高难饱”及“我亦举家清”之句，都可以为证。此二句“甚独抱清高，顿成凄楚”，便正是写蝉在对往事的追怀中，感慨于自己虽独抱清高之志节，然而匆遽间乃竟落得如此翼病、形枯之下场，故曰“顿成凄楚”。“顿”字，有骤然而意外之感。“楚”字，原指荆朴之刑具，引申为苦楚、痛苦之意。前面更着一“甚”字，是疑问之口气，意谓以“独抱清高”之志节，何以竟落得“顿成凄楚”之结果呢？盖极慨其所遭遇之悲苦，正与前面的“余音更苦”相承接。写到这里，此断魂所化之蝉固已哀伤至极，可是碧山下面却忽然承以“谩想薰风，柳丝千万缕”，蓦然撇开眼前之悲苦，转而回忆起往日的欢欣，是笔法的又一次大转折，为这一首词的结尾留下了无穷荡漾低回之感。“薰风”，指自南方吹来的和风，相传昔日帝舜曾作《南风之歌》，其辞曰“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”，可见薰风之可以令人欣愉。何况随风起舞的还有着千万缕飘拂的柳丝，大可以作为蝉的栖身之所，对于蝉而言，那当然正是其生命中一段最美好的日子。而今则年华已逝，往事难寻，只有在余音的哀苦中，对当日的繁华欢乐作徒然的追想而已，故曰“谩想”也。这种转折荡漾的笔法，正为碧山词之一大特色，与前一首《天香》之结尾的“谩惜余薰”可相参看。

以上我们既讨论了这首词在咏物方面的一层意义，现在我们便也将要对这首词中的寄托之意作一分析。关于这首词的托意，在四印斋所刻的《花外集》后面，附有王鹏运的一篇跋文，曾引端木埰之说云：“‘宫魂’字，点出命意。‘乍咽’、‘还移’，慨播迁也。‘西窗’三句，伤敌骑暂退，燕安如故。‘镜暗’二句，残破满眼，而修容饰貌，侧媚依然，衰世臣主全无心肝，千古一辙也。‘铜仙’三句，宗器重宝均被迁，泽不下究也。‘病翼’二句，更是痛哭流涕，大声疾呼，言海岛栖流，断不能久也。‘余音’三句，遗臣孤愤，哀怨难论也。‘谩想’二句，责诸臣到此尚安危利灾，视若全盛也。”从这首词写作的时代背景，及词中所用的语汇和典故来看，其有托意，该是可以断言的。不过像端木埰之一字一句去比附，完全以猜谜的方式来作解说，当然便使得读者对之难以完全信服了。何况据夏承焘的考证，《补题》中所收咏物诸词，盖皆作于元世祖至元十五年之后，如此则端木埰所云“敌骑暂退，燕安如故”之猜测，当然就与当时之历史背景不尽相合。所以端木埰之说，无论就方法或内容而言，可以说都有不可信之处，这也正是其所以被胡适讥讽为“信口开河，白日见鬼”的缘故。可是，如果我们便把这首词中的托意完全抹杀不提，那当然也不是在评赏这一类词时所当取的态度。因此，我们便该把其中所可能有的联想和提示略作说明。首先，“宫魂”二字可能有两点提示：一则就用字而言，“宫”字可以暗示对朝廷覆亡的哀思；再则就用典而言，齐王后尸化为蝉的传说，也可使人联想到南宋诸后妃陵墓经过发掘后尸骨被弃于草野之悲惨。何况在当年掘墓时，还曾经相传于孟后陵曾得一髻，其上尚有短金钗云云。南宋有名的遗民诗人谢翱，还曾为此赋《古钗叹》一诗，其中有“白烟泪湿樵叟来，拾得慈献陵中髻，青长七尺光照地，发下宛转金钗二”之句。因此，碧山此词，便不仅可能有对于后妃陵墓被掘的悲慨，而且其词中之“为谁娇鬓尚如许”之句，便也可能有着对于自孟后陵掘出之发髻的联想。其次，“铜仙铅泪”三句，也可能有两点提示：一则就其用李贺《金铜仙人辞汉歌》之典故而言，当然可能含有一种盛衰兴亡的易代之悲；再则就当时之历史背景言，临安之沦陷，诸陵之被掘，事实上也的确有很多宗器重宝都曾经被迁夺而去。至于“病翼惊秋，枯形阅世”二句，则对于身经亡国之痛的碧山而言，当然更可能有着一份切身的悲慨。“斜阳几度”一句，也可以使人联想到南宋自临安之陷、帝之被虏，继之以端宗之殁及帝昺之蹈海的节节败亡。而“独抱清高，顿成凄楚”二句，则也可以使人联想到南宋的一些士大夫，往往自命清高，空谈心性，而对于国事之险危则一无补救，一旦覆亡，亦不过但余凄楚而已。至于结尾的“薰风”两句，就其所表现之意象，以及有关帝舜之《南风歌》的联想而言，则当然很可能喻示有作者对于故国承平之日的一份怀恋。以上所言，只是为了给读者一些提示，说明以碧山之时代和身世，就其所用之词汇、典故以及作品中的意象，所可能引起的一些有关托意的联想而已。我们的这种解说方式，是完全以诗歌本身所具有之感发的力量为依据的，也就是说就诗歌本身所表现的感发之力而言，已足够提示我们，作者在写作时很可能更怀有一种表面之文字以外的感动，这种感动才是写寄托之词的一种基本要素。作者既不是以作谜语的方式去作词，说者也不可以用猜谜语的方式去说词，这一点是我们所必须分辨清楚的。而且感发所引起的联想，原可以有相当之自由，作者在一篇作品中便也可以有多种之托意；而说者所可能做到的，则只是把这种种托意的可能，就作者身世之经历及作品各方面之表现所可能引起的联想，提供给读者作为参考而已。

（叶嘉莹）

秋声

商飙乍发，渐淅淅初闻，萧萧还住。顿惊倦旅。背青灯吊影，起吟愁赋。断续无凭，试立荒庭听取。在何许？但落叶满阶，惟有高树。迢递归梦阻。正老耳难禁，病怀凄楚。故山院宇，想边鸿孤唳，砌蛩私语。数点相和，更着芭蕉细雨。避无处。这闲愁、夜深尤苦。

鉴赏

宋欧阳修《秋声赋》云：“其为声也，凄凄切切，呼号愤发……草拂之而色变，木遭之而叶脱。”碧山写作这首题为秋声的词章，是表达因秋声而触起的身世飘零之感。

上片虽是隐括欧阳修《秋声赋》而成，但其中寄托了碧山的身世之悲和羁旅之愁，使凄切的秋声与悲苦的人情交织一处，意境因而顿觉深入一层。首三句写西风乍起，秋声时断时续。“商飙”，秋风。古代用五音方位配春夏秋冬四时，商声西方属秋，故云“商飙”。《秋声赋》云：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之……初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃。”发端三句即由此化来，但琢句更为峭拔，也更为传神。“乍发”，言秋声的突然发生。“淅淅”“萧萧”，皆是形容商飙音响的叠字。“初闻”到“还住”，则写秋声的变化，与下文“断续”呼应。“顿惊倦旅”，写词人闻秋声而感发的羁旅之苦，从而点出了这首词的主旨。“背青灯吊影”两句，进一步从羁旅之愁写到客居的索漠。倦旅已觉惊心，何况独对青灯，形影相吊？情动于中，发而为言，所以“起吟愁赋”，聊以遣忧了。“断续无凭”以下，呼应上文。上文是写无言之中听到秋声，这里则是写有意追寻秋声。但秋声已住，眼前只有满地黄叶和参天的高树，仿佛留下秋声过后的足迹而已，故曰“无凭”。下片具体描述因闻秋声而触发的伤怀，是上片“顿惊倦旅”的延续和铺陈。“倦旅”与“旧梦”是互为因果的：由于思乡情切，因而倦于羁旅；也由于倦于羁旅，因而思乡之情益切。可是“迢递归梦阻”，自己欲归不能，此情已自不堪，加之既老且病，闻秋声岂不更加伤怀？层层递进，将凄楚之怀写得淋漓尽致，使人不忍卒读。既然归梦受阻，有家不能归去，就只有在这异乡的秋夜遥想到故乡此时的情景，聊以慰藉相思之情。然而故乡今夜想必也是一片凄凉——孤雁在空中唳鸣，寒蛩在砌下哀吟，加上雨打芭蕉，与雁唳蛩吟声声相和，即使此际身在家乡，也不能不百感丛生，悲不自胜啊！客居固愁，归家也愁，而这闲愁正是由闻秋声而感发的。秋声既然无处不在，因而闲愁也就无有已时，故云“避无处”。末以“这闲愁、夜深尤苦”作结，将上述种种愁思缩合一处，又置于夜深人静、无可诉说的背景之中，所以说是“尤苦”。此情此景与张炎“无避秋声处，愁满天涯”（《八声甘州》）所表达的感慨颇有类似之处，而着以“夜深尤苦”四字，其悲苦之状较之张词尤有过之，因而更能打动读者的心弦。

由听秋声而动归思，前人的诗词往往有之。这首词之所以异于同类作品，盖在于它不仅描述了羁旅之愁，还设想即使回到家乡，也无法回避满怀的凄楚。这就给读者留下了充分的想象余地：这种“避无处”的慨叹，并不仅仅是因为闻秋声而“顿惊倦旅”，在倦旅思归的背后，应该还有更为本质的难言之痛。细味词中所表达的感情，似作于宋亡之后，倘如是，则此难言之隐痛当为亡国之恨，不过写得比较隐晦罢了。从写法上来看，全词大段从欧阳修《秋声赋》脱胎而来，然而这绝不是抄袭，而只是化用，亦即借他人之酒杯以消自己胸中之块垒，与前人批评江西诗派的夺胎换骨为“剽窃之黠者”，自不可同日而语。这种手法是值得我们细心体味的。

（王筱芸）

归故山

扫西风门径，黄叶凋零，白云萧散。柳换枯阴，赋归来何晚！爽气霏霏，翠娥眉妩，聊慰登临眼。故国如尘，故人如梦，登高还懒。数点寒英，为谁零落？楚魄难招，暮寒堪揽。步屟荒篱，谁念幽芳远。一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。试引芳樽，不知消得，几多依黯？

鉴赏

归故山，即词人回故乡会稽。根据多处词意和词人经历所考，这首词很可能是碧山辞去庆元路学正之职，回到故乡时写的。首三句描写故乡秋景，笔致萧疏冷隽，是一幅寂寥的深秋家居图景。虽然如此，在字里行间仍隐约透露出初赋归来时的某种如释重负的情致。“柳换枯阴”，点明离家的时候，门前还是一片碧绿，曾几何时，它已换成一树枯枝，因此在欣慰之余，不禁兴起“赋归来何晚”的慨叹。这里借用陶渊明《归去来兮辞》文意，可以作为词人当时倦于游宦因而辞官归里的佐证，而“何晚”一词，又曲折地反映了词人当时不得已而出仕的复杂心情。“爽气”三句，写刚辞官归来的词人怀着闲散的情致遥望家山，远山在明净高爽的秋气中宛然起伏，山岚隐隐氤氲其间，恍如美人的娥眉，妩媚动人，使词人情不自禁地希望登高临远，聊以自娱。此情此景，真有几分当年陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。“爽气”，此处指山岚，出自《世说新语·简傲》“西山朝来，致有爽气”。“翠娥眉妩”，指美人的娥眉，古人往往用来比喻逶迤起伏的山峦，如史达祖《绮罗香·咏春雨》的“隐约遥峰，和泪谢娘眉妩”之类。回到家乡之后，虽能悠游卒岁，然而故国的沦亡，出仕的遗憾，以及老友的离散，始终萦绕心头，登高而能赏心悦目，也只能使自己暂时摆脱一下上述种种的烦忧，姑作旷达之想罢了。可是一想到登高之后，“故国如尘，故人如梦”，反而会勾起他“国破山河在”的沉痛感慨，以及昔日同游风流云散的感伤，倒不如不去登高了。“登高还懒”四字，看似平淡无奇，实际上却反映了词人极其沉痛、又极端矛盾的心境，同“爽气霏霏，翠娥眉妩”的美好景色形成强烈的对照，与李清照《武陵春》“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”的写法十分相似，而由于背景的不同，此词的沉痛似尤有过之。其中以“尘”喻破灭的故国，以“梦”喻离散的故人，用语精警且极富表现力，可谓出一字而境界全出。盖由尘土的飞散，可以形象地感知故国破碎，已成陈迹，不堪追忆；由梦境的虚幻，又隐含着故人阻隔已久，不仅旧游无凭，今后相逢也只能寄希望于梦境之中这几层意思。

过片以下六句，写词人“步屟荒篱”时的所见所感。“屟”，木鞋垫。“步屟”，即漫步之意。“寒英”，秋菊。时值深夜，小园之中已是一片荒凉，仅存的几点秋菊也全然凋零了。这一景象，使词人油然而生“为谁零落”的摇落之悲。陶潜《归去来兮辞》有“三径就荒，松菊犹存”的描写。碧山虽然终于能够辞官归来，获得解脱，但家园荒凉，连菊花都凋零不堪，触景伤情，较之当年的陶渊明，其沉痛不是有过之而无不及吗？“为谁零落”这一诘问，将秋菊这一本属无情之物人格化，仿佛它的零落正是因为目睹人世悲痛过于哀伤之故。明明感物自伤，却以物之不忍反衬人之不堪，却出以“为谁零落”，极得哀婉含蓄之致。“楚魄”两句，接着描写词人独步荒园之间，不觉暮色渐起，寒气袭人，归鸟还林的景象使词人由身世之感而触发亡国之痛，承上“故国如尘”而来。“楚魄”，鸟名，相传楚怀王与秦昭王会于武关，被秦所囚，不得归，死后化为鸟，每于寒食月夜，入楚地哀鸣（见《三体诗增注》）。屈原有《招魂》之赋，怀恋君王而招其魂归，诗中极言在秦之苦，归来之乐，中有“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”之句。这里字面上是写词人因岁暮秋寒，楚魄鸟再也招不回来了，实则“楚魄”一语双关，暗寓故国已经破灭，江南已成凄凉地，故君之魄难招，魂归也无立身之地了。“谁念幽芳远”一句反问，又从家国之恨转而抒发自己孤独凄凉的悲哀，承上“故人如梦”而来。“幽芳”自喻，写法颇类杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷”（《佳人》）。眼前暮色苍茫，寒气袭人，远在异地的故人有谁知道自己正独步荒园，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”呢？“步屟荒篱”，触目兴怀，不能自已，于是反身入户，以求心境的宁静。然而“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁”的哀景，或入于目，或闻于耳，使词人愈益百无聊赖，百感丛生。从字面上看，这三句只是对眼前景物进行白描，但包孕在景物之中的词人感情却比直接抒怀更为沉郁隽永。王国维在《人间词话》中说：“一切景语皆情语也。”碧山这三句可以算得是一个典型的例子。为了解脱孤寂之感，词人在几乎是走投无路的境况之下，企图借酒消愁：“试引芳樽，不知消得，几多依黯？”“试”，尝试。“举杯消愁愁更愁”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），词人明知如此，又不得不姑且尝试一下，到底能够消除多少凄苦之情呢？词人自己也不知道，也没有什么信心，此时此刻，真所谓“都来此事，眉间心上，无计相回避”（范仲淹《御街行》）了。

这首词属于碧山词中清疏的一类，极少用典，但仍能以低回欲绝的笔致，写出他所特有的沉郁之情、顿挫之姿、宛转含蓄之态。从内容上来看，全词所写只是一日之内所历所感，而在章法上却是层层递进，步步深入，曲折跌宕，波澜起伏，乃至感情臻于升华的境地，全词便戛然而止，给读者留下了回味不尽的感觉，不愧为碧山词中颇具独特风神的一篇佳作。

（王筱芸）

重过中庵故园

泛孤艇、东皋过遍。尚记当日，绿荫门掩。屐齿莓苔，酒痕罗袖事何限。欲寻前迹，空惆怅、成秋苑。自约赏花人，别后总、风流云散。水远。怎知流水外，却是乱山尤远。天涯梦短，想忘了、绮疏雕槛。望不尽，冉冉斜阳，抚乔木、年华将晚。但数点红英，犹识西园凄婉。

鉴赏

此词写重过中庵故园所生发的感慨。或以为中庵是元代的刘敏中（号中庵，有《中庵乐府》），但据其存词和《元史》所载事迹来看，似与碧山无涉。疑此词中庵别是一人，是碧山的朋友，其事迹已不可详考。首句叙事，径写重访中庵故园。“孤艇”，点出是独自重游。“皋”，水边高地，这里指以往欢游之地。“尚记”以下四句，逆入旧事，写当年与中庵交游之情、景、事。当日中庵的园林是如此的幽静，绿荫之下，院门深闭，朋友来时，穿着登山的木屐，踏着满地的莓苔，经常在一起饮酒作乐，任凭酒痕沾湿罗袖。此情此景，是何等的欢乐。然而，如今“欲寻前迹，空惆怅、成秋苑”，不仅往日的乐事已成陈迹，不可复追，而且人去园空，一片凄凉的秋意，怎能不使词人怅惘欲绝！“自约赏花人”句以下，更由前游之地而及前游之人。园已荒凉，人也风流云散，追往伤离，自然益觉难以为怀。换头承上进一步写怀人之情。“水远。怎知流水外，却是乱山尤远”，表面上是实写眼前之所见，实则借山高水远来暗寓朋友之间两地阻隔，音讯杳然。由“远”而至“尤远”，在字面的递进中蕴含了多少依恋和哀伤。欧阳修《踏莎行》云“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，这是“水远”。又云“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，这是“乱山尤远”。碧山此词似由此化出，虽缠绵之致不及，而感情的激切，文字的简练，似有过之。“天涯梦短”两句，叹人不归来。“绮疏雕槛”，指华丽的中庵故园。词人在这里以揣测的语气，设想主人之所以不归，大约是因为对其故居已经淡忘，以至人在天涯，梦魂也不再飞回故园。语气之中，颇含怨艾。用“短”状“梦”，真是匪夷所思。“望不尽”两句，再由悬想折入眼前情事。“冉冉斜阳”，说明词人在中庵故园流连时间已久；“年华将晚”，说明一年又将结束。“抚乔木”则暗用桓温北伐，经金城见前亲手植柳已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪？”攀枝执条，泫然流泪事。细味此词，大约写于宋亡之后，所以也可能暗用“故国乔木”的典故（见《孟子·梁惠王下》）。日暮，岁晚，人老，国亡，这一切冷酷现实所引发的复杂感情，当词人重过中庵故园，徘徊久之而不忍离去之际，一齐涌上心头，然而又无可告诉，只能将此情寄予“数点红英”，想象这本属无情的几瓣零落的红花，还能理解词人因人去园空而发出的喟叹吧。

这首词基本上用白描手法，直抒作者重过中庵故园时所兴起的怀旧之感。没有用什么绮丽的辞藻，也极少使事用典，然而在追怀昔游的同时，又寄托了物是人非、国破家亡等等不能自已的感伤，虽然语气十分委婉，却感人至深，在碧山词中别具一种风格。

（王筱芸）