梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

作者

*晏几道（1048？—1113？），字叔原，号小山，晏殊第七子。他出身宦门，但不肯攀附权贵、趋从时俗，性情孤傲耿介，所以仕途蹇仄，曾监许田镇，后为乾宁军通判、开封府推官。由于生平遭遇变故，饱谙人情世态的炎凉冷暖，在他所擅用的小令中，多半抒写爱情离合和人生聚散无常的悲欢，缠绵悱恻、凄婉动人。有《小山词》。

鉴赏

这首词抒写怀念歌女小的深情。起始“梦后”“酒醒”二句互文。楼台高锁，帘幕低垂，是居处的冷落，梦后、酒醒之后，就显得更为凄清寂寥，以环境的描写暗暗衬写出词中主人公的眼前春恨，虽然在字面上没有明说，但紧接以“去年春恨却来时”一句，暗暗表明居处的落寞与去年春恨重来有关。去年春恨的具体内容也不直接说出，而以“落花人独立，微雨燕双飞”的出色景语烘染，众芳纷谢的凋零景象，微雨迷蒙的黯淡气氛，既可理解为实景的描绘，但又何尝不是喻指烂漫如春的美好生活已经消逝，只留下一片迷茫、满腔怅惘？落花、微雨之中，一人孑然伫立，空中双燕穿飞，画面虽然无声，但一种无言的春恨却已泛溢于画面之外。“双燕复双燕，双飞令人羡”（李白《双燕离》），“梁燕不知人事改，雨中犹作一双飞”（郑文宝《缺题》），双燕能够自由地双飞，而人却茕茕孑立，其情何堪！伊人已去，往事已矣，但好景无常的落花春恨，绵长无止的微雨愁情，却年年再来，难有已时！

上片以幽雅凄清的景境衬写眼前和去年的春恨，但所以引起春恨的具体缘由却始终没有清楚地道出，只是稍点即止，闪烁其词，层层蓄势，直至下片“记得小初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思”几句，才开始点明。紧承上片的因景生情、见物怀人，自然地由眼前、去年而追溯更远的往事，景境随之一变，感情也从婉曲变为直率，如同闸门开启后的急流一泻而出。“记得”二字，语气郑重，说明是追忆往事。小是歌女名字，其人妩媚善笑，小晏曾为之倾倒，当年初见的情景更是耿耿难忘。“两重心字罗衣”，借衣饰之美，衬写小人美，也含两心相印之意；“琵琶弦上说相思”，在琵琶的弦声中吐露了相爱之情，人美，再加上情深，怎能不使人缱绻难忘！结拍“当时明月在，曾照彩云归”二句，以长在之明月绾合今昔，当时明月之下，曾经映照彩云般的小归去，“只愁歌舞散，化作彩云归”（李白《宫中行乐词》），彩云般的恋情也随人的归去而消散无踪。说“曾照彩云归”的“当时明月在”，实是反衬人的不在，不言怀人，而怀人之情自见，也自然地点出了年年春恨之因。眼前、去年以及更远的春恨，正是词人当年青春恋情消逝的长恨，它凝聚了作者执著难忘的深情。全词以“春恨”为关捩，“梦后”二句写眼前，“落花”二句写去年，“记得”三句写过去，由近及远，层层翻转，恰如一幅幅画面不断映现，而又首尾贯串，深得蛇灰蚓线之妙。

（钟陵）

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

鉴赏

晏几道是晏殊的小儿子。虽然他父亲作过宰相，但他因为如黄庭坚《〈小山词〉序》中所说的“磊隗权奇，疏于顾忌；文章翰墨，自立规模。常欲轩轾人，而不受世之轻重。……遂陆沉于下位”，于是只好“嬉弄于乐府之余”，即以流连歌酒自遣。由于怀才不遇，没有为国家尽力的机会，就趋于颓废，这是从信陵君以来，许多人走过的老路。这位词人与那些人不同的是，他为后代留下了许多篇动人的作品。

晏几道晚年为自己的词集作了一篇短短的序文。这篇序，事实上是凄婉的回忆录和优美的散文诗。我们用它来对照这首作于晚年的词，对于词中的情事就看得更其清楚。这篇序和这首词的主题，都可以借用《楚辞·九章》中的一个篇名，就是《惜往日》。

自序略云：“始时，沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、鸿、、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。已而君宠疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间。……追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢、合离之事，如幻，如电，如昨梦、前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”这首词也是写离别之感，但却更广泛地慨叹于过去欢情之易逝，今日孤怀之难遣，将来重会之无期，所以情调比其他一些伤别之作更加低徊往复、沉郁悲凉。

上片起句即点明离别。“西楼”，当时欢宴之地，此中有人。醉中一别，醒后全忘，难道是患了健忘症吗？也不过是极言当日情事“如幻，如电，如昨梦、前尘”，不可复得罢了。抚今追昔，浑如一梦，所以一概付之于“不记”。此与其《鹧鸪天》之“一醉醒来春又残”及《临江仙》之“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”同一意境。

二三两句承上说，但觉当时之聚，今日之散，无凭无定，竟如春梦秋云，即所谓“感光阴之易迁，叹境缘之无实”。白居易《花非花》云：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”这首诗写得迷离惝恍，据诗中“朝云”字，当是为南朝小乐府中所谓“夜度娘”一类人物而作。此处改“朝云”为“秋云”，修辞更为工整。而所谓“春梦秋云”之聚散，乃指莲、鸿、、云之始在沈、陈两家，后来流转人间，仍甚分明。其情事当然也包括沈死、陈病在内。

四、五两句，是说由于聚散之感，枨触于怀，以至“斜月半窗”而仍不能入梦，则愁思之深可见。人方多恼，屏却无情。它悠闲地将一片翠色的吴山展示在这不眠人的面前，使人更增加无穷的遐想。这个“闲”字至关重要，有这一个字，才能衬托出由于人的心烦意乱，主观地认为画屏恼人，因而人也恼画屏的无聊心情。

过片写胜游欢宴既不可再，怀念旧人，检点旧物，则唯见“衣上酒痕”。这沾在衣上的一点一滴的酒痕，乃是西楼欢宴的陈迹。“酒痕”应上“醉”字。还有“诗里字”，这写在纸上的一行一行字，就是当时的“草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐”的“狂篇醉句”。今日观之，无非凄凉之意而已。

结尾两句，不说自己寒夜无眠，不说自己“自怜无好计”，不说自己“垂泪”，而将这一切归之于红烛。意思是要说，连红烛都为我的“凄凉意”而受感动，则我自己的哀伤也就可想而知。杜牧《赠别》：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”晏词即从杜诗受到启发，但形象更为丰满，青出于蓝。画屏、蜡烛，一翠一红，一无情，一有情，相映成趣，亦见结构巧妙。温庭筠《更漏子》“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思”，也为前人所称，但“蜡泪”与人的“秋思”“离情”，没有发生有机联系，比起这两句来，是有差距的。

唐圭璋先生说：“这首词，虚字尤其传神，如‘真’‘还’‘闲’等字，用得自然而深刻；‘总是’‘空替’，则极概括。”很扼要地指出了它在用字方面的特点。

（沈祖棻）

欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。残杏枝头花几许？啼红正恨清明雨。尽日沉香烟一缕，宿酒醒迟，恼破春情绪。远信还因归燕误，小屏风上西江路。

鉴赏

这首词《乐府雅词》又作赵令畤作。我们认为作者是晏小山。原因有三：一、《小山词》结集于晏几道逝世之前，一般不可能混入他人作品。二、《乐府雅词》载《蝶恋花》，字面与《小山词》所载有出入，很多地方与词意相龃龉，《小山词》所录应是原作。三、就风格而论，这一首与《小山词》其他十四首《蝶恋花》形成统一的艺术风格，遣词造句方式也基本相同，而与赵令畤十二首商调《蝶恋花》，情韵气质则有明显区别。

晏几道的词以“工于言情”“措词婉妙”为人称道（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）。冯煦说他是“古之伤心人”（《宋六十一家词选例言》）。这首《蝶恋花》反映了晏词的以上特点，主要写一位深闺思妇春深怀念远方亲人的悲哀伤感。首句从抒情主人公的心理活动写起，与一般景起、情起的写法有所不同。“欲”字透露出两层意思：或觉得天气转暖，或认为时令已到减衣的晚春。“寒未去”，意陡转，写出怯于减衣的犹豫。一波三折，这就令人思忖：究竟是春寒，是心寒，还是身子骨单薄，抵御不住春寒料峭？作者都未一语道破。二三句从心理到外形，托出锁在深闺、有意封闭自己的孤独、懦弱的思妇形象。“不卷珠帘”，或是畏寒，或是慵懒，或是怕出户外见到春残景象。“人在深深处”，透露出这畏寒女子闭门深隐，似有千种愁绪无人告诉。这一意境，与欧阳修同调词“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”的意境非常相似，主题和情绪氛围的制造也很接近。下面宕开，不再写闺中人，而写室外景：“残杏枝头花几许？啼红正恨清明雨。”“残杏”而能“啼”，能“恨”，这应是闺中人心理体验的外射。前三句写人与后二句写“残杏”“啼红”，让人与花交相辉映，启发读者想到残红就是思妇，花啼即人啼。这里融进了上引欧阳修《蝶恋花》“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的意境，创造出意象叠加的审美境界，比欧词显得更含蕴、深婉。这种处理艺术技巧极高。残红的“啼”“恨”，全是虚拟，若止看成拟人，理解就太肤浅了，而把这“啼”和“恨”坐实到伤春人、伤心人的形象中，二者交映，就使人们看到一个春残时愁锁深闺，满脸粉泪，像残杏一般在哭泣的孤独女子的形象。

下片回到闺中，主要写人。首先写出闺阁中香烟缭绕的朦胧气氛，表现思妇愁绪如烟如织、弥漫无穷的意象，又突出思妇整日里无所事事的无聊生活环境。思妇本想借酒浇愁，醉中麻木自己，但麻木是短暂的，即使醒来迟，终究要因伤春伤别情绪而苦恼。“春情绪”而能“破”，写愁绪的饱和。仿佛从睡梦中醒来是一根针，将充斥愁绪的水泡挑破，愁立即溢出，四散开来。结拍两句，终于道出愁苦的原因。“远信”，是所盼；“归燕”，是假想。“远信”不可盼而托之“归燕”，“归燕”不可托而怨其“误”事。这无理之理转为至情。明知燕归信无凭，于是又将思绪和视线牵向屏风上所画的山水图，在山水图上寻找亲人的行踪。这个结尾十分巧妙，看似不着气力，客观地摆出“小屏风”这个画面，实则暗示了深闺思妇的许多复杂的心理活动及细微的眼神动作转移。见到窗外归燕，怨其误了自己的“远信”；看到屏风上的山水，想到亲人“西江路”上的匆匆行色，这都是入梦入痴的悬想造成的。至此，一个伤春伤别的深闺思妇形象，活脱脱出现在人们眼前。人们不但看到此人如落红般的啼痕，还看到她细腻的、变化的心思。而这些又都是通过形象鲜明的画面来表现的。画面之外，隐藏着丰富内涵和悠长情韵，这就是写词所要追求的含蓄蕴藉的艺术境界。

（沈家庄）

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。

鉴赏

小晏有许多描绘梦境的词，在他现存的二百多首中，写到梦的有四十多首，这首词就是其中之一。

词一开始，就从梦写起，“梦入江南烟水路”，笔势迅疾突兀。烟水迷离的江南，虽然相距遥远，但因是那人的所去之处，魂牵神萦，不知不觉地就梦入江南，是思之极，也是情之深。“行尽江南，不与离人遇”，梦里也难相逢。岑参《春梦》诗“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”，表现了梦魂远涉江南千里寻人的深情，小晏这几句词由此化出，境界近似，但江南行尽、离人不遇，较岑参诗更深一层地表现了内心感情的挫折，词情也随之作一顿挫。梦中的江南，烟水迷离，梦魂飘荡，千里驰飞，闪烁着惝恍飘忽的神秘色彩，浮现出虚幻多变的境界，朦胧迷茫，令人神思摇荡。“睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误”，梦中相寻不遇，梦魂劳瘁不堪，凄然神伤，黯然魂消，无限苦情，却无处可说，实是无人可以倾诉。梦后醒来，悟知梦中不遇的消魂之苦，全是虚幻，所以是“误”；然而现实中同样暌隔如前，与梦中相较，梦里消魂固然是不实之误，但梦魂还可以自由驰飞江南，四处相寻，现实中却拘禁森严，因而惆怅更深，比梦中更为消魂，词情至此又作一顿挫。

下片“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据”三句，写惆怅难以排遣。想在信中详尽地叙说日思夜梦的相思之情，但离人行踪不定，睡梦里无法寻觅，现实中也鱼雁难凭，虽作尺素，也难以递传，满腔情愫，无法可以寄达，千回百折，步步逼近，词情再一顿挫。结拍“却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱”二句，写于无可奈何之中，借弹筝歌唱，抒写别绪离情。“断肠”是感情悲苦，筝也随之弦紧音急，筝柱移破，形容弹奏迅疾如风雨骤至，声情自然激亢悲凉。全词“写来层层深入，节节顿挫，既清利，又沉着”（唐圭璋《唐宋词简释》），最后形成高潮。

（钟陵）

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

鉴赏

这首词写一对情人久别后的重逢。全篇都是从男子方面着笔来写的。抒情主人公即是作者，自叙其爱情生活中的一段经历。

上片追忆初次会见时的情景。因其历久难忘，印象最深，所以词中用了一半篇幅进行具体细致的描绘。开头两句，写词人与那位女子相逢在一次华筵上。彼此一见倾心，互通情愫，真诚相爱。“彩袖”暗示伊人身为歌女，“当年”点明所叙乃是往事。殷勤捧杯劝酒，说明女方钟情于己；词人深受感动，故不惜一杯接着一杯，开怀畅饮，甘愿一醉方休。通过劝饮、醉酒这一细节描写，形象地表现了男女双方的柔情蜜意。接着两句，形容歌舞盛况，渲染欢乐场面。一遍遍地起舞，不觉更深夜尽，照在楼头的月亮已经渐渐地低沉下去；一曲曲的清歌，唱至精疲力竭，桃花扇下的风也快消失了。这里不用“嘹亮”“婉转”“婆娑”“美妙”等等词汇去形容歌声舞态，而借时间的推移，淋漓尽致地刻画出歌舞的尽态极妍，以及与会者尽情欢度此一良宵的情景。以上场面是从主人公的回忆中展现出来的，采用的是“化实为虚”的艺术表现手法。

下片换头三句，写别后相思。中间略去了相识以后和离别之时的种种情事，直接叙述别后的思念，颇见剪裁之工。前两句就事理说是叙述句，从表现方法看却是解说句，再次点明上片所云乃是当年之事。“几回”句，具体描述相思情状，多少次梦里的欢聚，醒来后却增添了更多的烦恼和愁苦。字面上虽然没有出现“相思”的字眼，但通过双方之梦寐，自然衬出了彼此间感情的真挚与深厚。这三句仍用虚写，回想过去，一夕相会，引出了无限的相思之情。结拍两句，写意外的重逢。“今宵”点明是眼前的事，形象地表现出惊喜之情。“犹恐”句，与上文“几回魂梦与君同”相照应。先写动作——持银灯相照，再写内心活动。过去频为梦境所苦，以其并非现实；今夜真的重逢了，却又恐其仍是梦境，因而把银灯来照，极欲证其为真。总由一往情深，所以显得“曲折深婉”（陈廷焯语），心理描写十分细腻真实。

这首词写的虽是男女恋情的传统题材，但在艺术上却有其独到之处。全词依时间顺序，写了情事的发展过程：初欢——久别——重逢。从情感的变化看则是：欢乐——愁苦——欢乐。结构严谨，层次分明，波澜起伏，虚实照应，在短短的篇幅里包含着丰富的内容。笔端又富于变化，语言自然工丽，形象鲜明生动，具有较强的艺术魅力，故被列为宋金十大曲之一，当时曾广为传唱。

（喻朝刚）

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

鉴赏

这首词也是怀人之作，上片写昔时相见，下片写今日相思。

起句前四字点明歌筵酒席，乃所见之地，后三字用唐人小说中人名，点明所见之人。范摅《云溪友议》所载韦皋和姜辅家中的婢女玉箫两世姻缘的故事，也是大家所熟知的。以玉箫称此人，即所以说明她乃是莲、鸿、、云之流，或者就是她们中间的一个。

次句，“银灯”点夜宴，“一曲”承“小令”来，“见”是初见，因是初见，前所未睹，故用一“太”字来形容其“妖娆”出众，因而一见钟情，生出下面许多文字。一曲又一曲地唱着，要花许多时间。在听她歌唱的时候，竟醉倒了，但谁能因之感到遗恨呢？她唱完以后，余音在耳，回到家里，酒还没有醒，又可见得真是醉得可以。两句着力写她歌声之妙，不独美艳动人而已。上片都属回忆。

过片写别后的情景。春夜孤栖，故觉“悄悄”；久不成寐，故觉“迢迢”。这不是一般春夜的感觉，而是某一个春夜极其怀念已经与自己相距很远的“玉箫”时的感觉，所以接写天遥地远，再见为难，唯有托之梦寐。“楚宫”字，也是暗示其巫山神女的身份，且为下入梦张本。李商隐《过楚宫》云：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”词人很可能从此诗得到一些启发。

结尾两句写相思之极，寤寐求之，以见钟情之深，用意是深入一层，用笔则是宕开一层。“梦魂”牵惹，非常迫切，但却有其“无拘检”的好处，即不比实际的人生会有许多间阻。由于没有这种或那种间阻，非常自由，故用“惯得”以拟议之。“过谢桥”而以“踏杨花”作陪衬，不独与上文“春悄悄”相应，而且合于梦魂缥缈之情景。着一“又”字，则可见梦里相寻，已非一次，与上“惯得无拘检”也相应。“谢桥”，指谢娘家之桥，犹谢家指谢娘之家。张泌《寄人》：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”诗意与此词下片相似。谢娘即谢秋娘，唐时名妓。

相传和晏几道同时的道学家程颐，也很欣赏“梦魂”两句，笑道：“鬼语也。”（邵博《邵氏闻见后录》）这句话不能直译为“这是鬼话”，只能意译为：“这样的词，只有鬼才写得出来！”连这个老顽固都被感染了，也说明这两句的确富于魅力。

（沈祖棻）

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

鉴赏

晏几道和晏殊在词的创作上齐名，故有“二晏”之称，但父子二人的生活经历却不相同。大晏位尊名高，生活颇为得意，而小晏却非如此。大晏在世时，晏家不乏“笙歌归院落，灯火下楼台”的富贵气象，小晏也曾过着歌韵铮琮、钿筝暖响的生活。随着乃父的去世，门祚的式微，小晏的境况也起了很大的变化，加上他孤高耿介、不愿阿附权势的个性，以致生活的道路不很顺利。身世的坎坷和世情的冷暖，使小晏除了耿介特立之外，又具有一往情深、善感任直的性格。所以他的词虽不离伤春悲秋、别怨离愁、相思情苦的内容，但是于情文之间缭绕着一股郁勃而深挚的情思，可以激动人心。黄庭坚《〈小山词〉序》中就说小晏的为人是“痴绝”。所谓“痴”就是情极真的表现。《序》中又说到小晏有“四痴”，除了不会溜须拍马，奔走于豪族权贵之门，不肯写应制的文章，不懂得持家理财之外，最后一痴便是“人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己”。在小晏词中这种痴情之作实在不少，这首词便是其中著名的一篇。

这首词具体的写作背景无从查考了，也许是为一个女子而作，它写出了一种难以割舍的“痴情”。对于深情的人来说，最痛苦的莫过于离别了。为了两人能在一起，小晏不忍轻别，苦苦相留，可是对方未必理解他的心情，酒足醉罢解缆放船而去。劈头一句“留人不住”便凝结着小晏无限的愁思。小晏沮丧却又不无眷恋地望着一叶小舟随着悠悠的春水默默远去，直到船儿消失在莺歌阵阵、一片繁华的阳春烟景之中。小船消失了，人影消失了，然而绵绵的情丝并未因此断绝，恼怨、怅惘等等难言的情感交汇而来，竟使小晏盘桓于渡口不知何所适从，只见渡口边一排排的杨柳沐浴着春光，青翠撩人，仿佛每一枝每一叶都浸透着别绪离情。一切都那么瞬息即逝，多情的小晏不能不恼怨对方若无牵挂地飘然远去。凡事都有个“度”，人的感情也是这样，由于爱得太深，太笃，当这种爱无法得到对方的理解，它就会转向反面，即恨。爱得深，恨得也深。因为小晏向人捧出的是一片真心，可是对方未必理解他的心情。“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”，便是感情发展的必然表现。从今以后不必再通信往来了，那过去的情事就当作没有罢了。这句话貌似绝情，实则痴情，如果小晏是个滥施感情逢场作戏的人，何必为这种离别而痛苦？既然对方未必珍视这种感情。正是因为情痴才生出这般烦恼。看来周济《宋四家词选》中说此词“结语殊怨，然不忍割”是颇中肯綮的。联系小晏其他词作来看，这种痴情也是很明显。比如《少年游》“离多最是”，尽管也感慨“可怜人意，薄于云水”，但并未因此而憎恨对方，还是慨叹“佳会更难重”，独自忍受着情感的折磨。又如《菩萨蛮》“相逢欲话相思苦”，在恼怨对方的“浅情”之时，仍然充满了深情的思念：“长到月明时，不眠犹待伊。”这些都能见出小晏诚挚率真的性格。那么，小晏怎么能做到这一点呢？除了小晏生性多情之外，这也在于他对对方已有相当的了解。小晏交往的女子大多是歌儿舞女，除了对她们不幸的遭遇寄予深切的同情外，小晏对她们痛苦的内心世界也是深为理解的。她们“浅情”的原因也许是复杂的，或是由误会引起，或是客观情势的逼迫，或是某种顽固势力的暗中操纵，这些都可能支配她们的行动。对于这些不幸的女子本人，他又能怨恨她们什么呢？

这首词上阕写眼睛所见，下阕写内心所感，写得率真自然，以致看不出有何刻意写作的斧凿痕迹。若要寻绎其艺术技巧上的表现，此词最明显的便是对比手法的运用。从这一角度上看，上阕写的是对方的举动，下阕便是写自己的衷肠。一个是千留万留不住，登舟舍岸，一棹轻举；一个是独立津渡，愁思满怀。两相比较，一个情浅，一个情深，一目了然。除了人与人的对比之外，用一片生机盎然的春景来写别恨，这也是一种对比，春色愈佳，则别情弥苦；春意益浓，则人情越显得淡薄。无情之景尚能与人同驻，有情之人竟忍轻别，作者之愁怀，之憾恨，之深情尽在不言之中了。

（王玫）

秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮。朝云信断知何处。应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。

鉴赏

词从当年写到重游，抒写旧情难已的怅惘。上片首二句“秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户”，从追忆当年情景着笔，“秋千院落”，是当年伊人彩索身轻的所在，暮色深浓，帘幕低垂，正是当年共相欢娱之时。彩笔生花，闲来多情，常常在绣户之中为伊人题诗作句，青春的恋情热烈缠绵，闪耀着欢乐的光彩。然而，好景不长，痛苦的分离替代了和谐的聚合。“墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮”，表面上似写院落内外的景物，实际上是喻比情事，墙内人当初艳如丹杏，别后恐已成为雨余之花，不知飘零何处。墙外人生涯落拓，而今恰似狂风吹卷后的绿杨飞絮，飘散无定。两句精工整丽，而又能尽工巧于矩度，寓流动于排偶，巧妙而又贴切地表现了对伊人状况的忧虑和自身浪迹江湖的感慨，景象鲜明，寓托深涵。沈际飞曾经指出“雨余花，风后絮；入江云，黏地絮，如出一手”（《草堂诗余正集》），称赏小晏和周邦彦在以写景咏物喻比人情方面有异曲同工之妙。

下片“朝云信断知何处？应作襄王春梦去”二句，紧承上片所写的当初、别后，进一步写伊人一别，音信断绝。“朝云”句，暗用《高唐赋》巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”“云无处所”之意，喻示了伊人的妓女身份。“应作襄王春梦去”句，暗用《神女赋》所载楚襄王梦会神女事，“应作”是因“朝云信断”而又不知踪迹何处后的估测，暗示伊人可能已另有所欢。从作者在这两句中所表现的关切、忖度，曲折地反映出对旧情的眷恋。结拍“紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路”二句，写旧地重游的复杂心情，但字面上不作正面叙说，只写紫骝马仍然记认旧游踪，在常常经过的画桥东畔频频发出嘶唤，表明物之有情，也就更深一层地表现了人对故地旧情的难忘。唐段成式《折杨柳》诗“公子骅骝往何处，绿阴堪系紫游缰”，宋张先《木兰花》词“骊驹应解恼人情，欲出重城嘶不歇”，金冯子翼《江城子》词“门外三更，灯影立骅骝”，都借写马而暗传人情，小晏的这两句尤为出色，物中有人，景外有情，画面动荡，情韵摇漾。

（钟陵）

哀筝一弄《湘江曲》，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。

鉴赏

词写筝伎的弹奏，声情动人，形态传神。筝声哀怨，使人“感悲音而增叹，怆憔悴而怀愁”（汉侯瑾《筝赋》），所以起首就点出“哀筝”二字，既切合筝的乐器特点，同时也为全词定下了基调，哀怨之情笼罩全篇。“一弄《湘江曲》”，写哀筝所弹曲调。湘江是传说中舜的二妃泪洒斑竹和魂游的所在，同时也是爱国诗人屈原自沉的地方，“斑竹啼舜妃，清湘沉楚臣”（韩愈《送惠师》），充满了震荡心魄的悲剧色彩，以此为题材的《湘江曲》自然是悲凉音调。乐曲是听觉艺术，听之有音，视之无形，但词人却写道“声声写尽湘波绿”，“写”，同泻。湘江水清波绿，是自然的景，这里却是指《湘江曲》的乐调美妙有如湘江绿波的倾泻奔流，无形的声，化为有形有色的湘水，“秋风一奏《沉湘》曲，流水千年作恨声”（雍裕之《听弹沉湘》），这里是听者的品音入微，更是弹者的技艺高超。“纤指十三弦，细将幽恨传。”“纤指”是柔，也是美，更是巧，就在这纤纤手指的抚弄弹拨下，本来无声的十三根筝弦立刻颤发出有情之声，细传出难以明言的幽愁暗恨，不仅写出筝声的哀切，而且进一步写出筝伎的内心哀怨。

下片的“当筵秋水慢，玉柱斜飞雁”，“秋水”，是形容眼睛的明亮晶莹。白居易的《筝》诗也曾这样写道：“双眸剪秋水。”“慢”，也可以写作漫，指眼光的闪烁流漾，形容弹奏进入境界，眼中闪射出异样的神采。《湘江曲》的悲凉，湘江人神的憾恨，以及筝伎自身的哀伤，在弹奏中已经融合为一。筝弦十三，音阶递升，筝柱排列有如雁行，所以李商隐《昨日》诗中说：“十三弦柱雁行斜。”筝柱斜列如雁飞长天，不仅写筝形之美，而且暗示出筝伎在十三弦上飞速弹奏的美妙手法。结拍“弹到断肠时，春山眉黛低”二句，以“断肠”与首句“哀筝”呼应，点出全词哀怨的题旨。“春山眉黛低”，则以生动的笔墨，描绘出敛眉垂目悲不自胜的形象，情深意远，韵致无限。词中描摹音声，善于化虚为实，视听互通，《湘江曲》的音乐形象转化为湘江水的画面形象，乐曲的表现内容与产生的效果得到了和谐统一。词中写人也能于略加勾勒处传神，纤指轻抚，暗传幽恨；明眸流盼，刻画弹奏之入神；低眉垂首，透露出无穷哀怨。稍稍点染，疏疏勾画，神情却自然动人。

（钟陵）

东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。谁知错管春残事，到处登临曾费泪。此时金盏直须深，看尽落花能几醉？

鉴赏

全词抒写花落春残的感伤。“东风又作无情计”一句破空而来，起笔就直怨东风。既怨东风无情，着一“又”字，是更怨东风无情并非偶尔，而是频年如此；特别是东风无情出于有意，更令人怨恨无已！接以“艳粉娇红吹满地”一句，具体绘写东风无情所造成的惨淡景象。“艳粉娇红”，正面写落花的艳丽和娇冶动人，笔端含情，而“吹满地”三字，景象一变，满目繁华，转瞬间化为乌有，令人惊心动魄，一句之中，自成对比，感情也起落顿挫，显示出词人笔法之妙。“碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意”，碧楼高远，帘影幽深，是怕见落花春残，所以蛰居楼中，隔身帘里，较之近观虽然增加了一层距离，但花飞花谢依然可见，高楼重帘，遮不住红销香减的春残景象，自然也就遮不住由此而生的愁情。其实，这种景象，这种愁情，又岂是“今日”才有，“去年”何尝不是如此！“还似”二字，回应首句“又”字，申说花落春残的情景，并非一年如此，而是年年目睹，年年愁生，情深意苦。

下片“谁知错管春残事，到处登临曾费泪”二句，紧接上片“去年”之意，以转作承，不再正面叙说惜春之情，却故意反说关心花落春残，不仅是多管，而且是错管，花落春残，注定如此，怜花惜春，岂非徒然？过去不能通晓此理，处处登临，每每落泪，今日看来，全属空费之举。既然悟彻当初错管，所以今日“此时金盏直须深，看尽落花能几醉”，只须痛饮美酒，恣意玩赏落花，语气直率，辞意旷达。与上片怜花惜春的深情浓愁相比，下片表面上自怨自责、自解自慰，显得十分达观自适，实际上感情极为沉痛，较之怜惜之情更深一层。“直须深”三字，包蕴着无计挽回、无法收拾的深悲和难以言表、难以抑制的巨痛。“临轩一盏悲春酒，明月池塘是绿阴”（韩偓《惜花》），群花未谢时的“艳粉娇红”自当趁时玩赏，而虽然飘“吹满地”但还未埋土随水的落花，也可供人怜惜！当然，就是这种触目惊心的景象又能看得几次？情调极为悲凉。联系作者的生平和北宋后期的政局，这首词的惜花伤春的浓重感伤，可能与当时艰危的形势有关。晏殊的“门外落花随水逝，相看莫惜尊前醉”（《蝶恋花》），与这首词结拍二句意虽相近，而词意却劲直明朗。相比之下，小晏词则显得婉转凄恻，笔致摇曳。

（钟陵）

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！

鉴赏

词中追念往昔的恋情，悲叹人情的变化。首句就从“旧香残粉似当初”的怀旧写起，“香”“粉”是伊人所用之物，因物而自然念及其人，说明旧情难忘；然而，香是“旧香”，粉是“残粉”，是人去楼空，旧影陈迹依稀，而伊人芳踪杳然难寻。虽然明知往事已是风流云散，但深情缱绻，难以释怀，余香剩色，恍若又“似当初”！层层写来，追念者的深情自然逼现。下接“人情恨不如”一句，与上句形成强烈对比，己之睹物生情，可见爱之切，而伊人之情却不如物。香、粉虽然旧残，但毕竟还在，还似当初，人情浇薄，大不如物，变化惊人，憾恨极深。“一春犹有数行书，秋来书更疏”，具体叙写伊人情薄。“一春”之中，书信只有“数行”，已见人情不如当初，但有总胜于无，寥寥数行，还能从中获得几许安慰、几丝希望。而入秋以来，书信更为疏少，是“数行”也已难见，可见情意十分淡薄，关系更加疏远。上片四句，着重写对方的情不如初的变化，下片五句，则专就自己一方来写。换头“衾凤冷，枕鸳孤”二句，写处境的孤冷，从中衬示出自己对伊人的怀念和爱情的坚贞。一方情深，一方情薄，自然逼出“愁肠待酒舒”一句，愁肠千折，须待酒浇之，也待酒而舒，可见愁怀难解。其实，有酒也未必能够解愁，最后只能寄希望于梦中相逢。然而，“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”！梦魂本属虚无，只因现实中无法实现自己的愿望，所以托之于梦；虽知其无，但情深意切，仍希其有；纵然能有一梦，然而，梦总有醒时，最后还是成虚；最苦的是连这短暂虚无的梦也没有！“和梦也新来不做”（赵佶《宴山亭·北行见杏花》），凄苦无限。

全词写恋情变故，感慨人情的翻覆。“上下片结处文笔，皆用层深之法，极为疏隽”（唐圭璋《唐宋词简释》）。小晏词中多用此法，如“纵得相逢留不住，何况相逢无处”（《清平乐》），“欲得恩爱结来生，只恐来生缘又短”（《木兰花》），都以笔势回环、辞复层深取胜。

（钟陵）

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

鉴赏

此词是汴京重阳宴饮之作，在《小山词》中，可称得最为凝重深厚。

起首两句自秋景写起，但意象敏妙，非寻常景语。词中“天边金掌”即李贺诗中“金铜仙人”，据《三辅黄图》载，汉武帝刘彻曾在长安建章宫前造神明台，上铸铜仙人，手托承露盘以储露水。词中“露成霜”三字，亦取自《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”总之，作者有意不从眼前实景着笔，而是从悠远的历史记忆中引出秋气萧瑟之意，从而使词一开始就有一种笼罩历史般的特定气氛。不仅如此，首句言“天边”，即与次句秋云之景紧紧相关，而“金掌”之上本是高寒之处，故其露成霜更能给人以冷凝之感。二句所写，更见想象之妙、情味之长。唐代王勃早有“落霞与孤鹜齐飞”的名句，小山“云随”句可谓同工，这完全是一种诗的奇妙的语言，绝不能以常情常理去领会。词人是临川（今江西抚州）人，上阕结句有“人情似故乡”之句，显见得他此时思乡心切，正所谓“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，而秋季亦正值大雁南飞之际，于是这“雁字”正牵动着绵绵思乡之心，“雁字长”者，其心之长也。秋云虽系于秋风而变幻，但绝无随雁阵而变幻的道理，此处乃是写作者仰视秋空，目送雁阵直到天边，只见有“雁字”处即有云影，故曰“云随雁字长”，显然，这里云影随雁而长，亦正秋云与乡思共长之意。这首两句一出，已满纸悲凉。

三、四句落实到重阳。“绿杯红袖”，正写出物品和人情的丰厚，是下句“人情似故乡”的基础。“趁”者，陈匪石《宋词举》解道：“本不萦情于‘绿杯红袖’，而姑趁重阳令节，一作欢娱，满腔幽怨，无可奈何，一‘趁’字尽之。其所以然者，以‘人情’尚‘似故乡’也。”这两句将客居心情与思乡之情交织来写，吞吐往复，真挚深厚。一方面思乡心切，一方面又珍惜友人之情，一个“似”字，既赞美故乡人情之美，同时，不也正赞美了重阳友情之美吗？

过片处紧承上意来写。上阕中“绿杯红袖”是指他人他物，而“兰佩紫，菊簪黄”则写到了自己。《离骚》有“纫秋兰以为佩”，《九歌·少司命》有“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”，而杜牧《九日齐山登高》又云“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，作者化用其意，不仅切秋景重阳，更为下句铺垫，将“殷勤”二字具体化了。晏几道为人“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹”，此即“狂”之所谓，但此“狂”如今已属“旧”日情形，由于“仕宦连蹇”、“陆沉于下位”，更由于如他自己所说“我槃跚勃窣，犹获罪于诸公”，他是不得不委屈处世，难得放任性情，今日偶得自在，于是不妨再“理旧狂”，甚至“殷勤”而“理”，以不辜负此间友人的一片盛情。

不过，虽能偶得自在疏狂，说到底也只是一种自我排遣罢了，《蕙风词话》以为“‘欲将沉醉换悲凉’，是上句注脚”，极为中肯。但是，内心之悲凉却非沉醉所轻易能“换”者，席间“清歌”一举，不禁又有“断肠”之感，只因已有聊作疏狂之意，便只得自宽自解，一个“莫”字，包含有万般无奈而聊作旷达的苦楚。这最末一句又加深了一层感情的回环曲折，将前面所写之情意推到一个更深广的心理世界中去，留下不尽的余意，难怪《蕙风词话》说：“此词沉着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。”

（韩经太）

日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂。不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春弹泪说凄凉。

鉴赏

在古代封建社会中，歌儿舞女是统治阶级的特殊奴隶，是达官贵人的玩物。她们被强迫过着一种物质享受相当丰富，可是精神世界极度空虚的生活，表面上承恩受宠，实质上被侮辱、被损害。她们当然也要爱情，但难得有人真正地爱她们；她们当然也有人格，但难得有人真正地把她们当人看待。这样一来，尽管住的是曲室洞房，穿的是绫罗，戴的是珠翠，饮的是美酒，吃的是佳肴，但她们的心却是痛苦的、寂寞的。这首词写的正是这种情形。

为了取悦贵人们，梳妆打扮，争妍比美，就成了她们最重要的事情，所以词也就从这里写起。这“日日双眉斗画长”一句，是从秦韬玉《贫女》“不把双眉斗画长”来，但根据主题的需要，反用其意。词中写道这位姑娘每天每日仔仔细细地画着自己的一双长长的眉毛，为什么呢？是为了一心一意地要赛过她的同列。只用一个“斗”字，就将她在那样一种特定的环境中，不得不和另外一些姑娘争妍比美的心情刻画了出来。不要小看了这一个字，这个字重有千斤，它把她全部生活中的酸甜苦辣都暗示给我们了。

次句写她（也包括她们）的命运、踪迹和心情都是随人摆布的，飘浮不定，显得轻狂，就如同天空的云彩、枝头的柳絮随风而动一样。“行云”，暗用《高唐赋》巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”，“云无处所”之意。“飞絮”，用杜甫《绝句漫兴》“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”之意，不但象征她的命运、踪迹、心情，而且也暗示了她的身份。因为神女、云雨、柳絮、桃花，从唐以来，久已用来作为形容妓女的词汇。但是，这一句并不代表词人对她的评价，而只是反映了一般的世俗之见，观下文自明。

第三句是一个陡然的转折。既然她是那么“轻狂”，难道还能够用严肃的态度对待爱情问题吗？是的，正是这样。由于身份和职业的关系，她是无法拒绝和那些玩弄女性的公子哥儿，即“冶游郎”交往的，甚至于有时还不得不委身于他们；然而在内心里，她是决不肯将爱情献给这样一种人的，因此，“身”虽然嫁了，“心”却没有嫁。李商隐《无题》云：“寿阳宫主嫁时妆，八字宫眉捧额黄。见我佯羞频照影，不知身属冶游郎。”李诗是写一个上层妇女，在糊里糊涂的情况之下，将身子嫁给了一个冶游郎；晏词则是写一个下层妇女，在清醒的情况下，“不将心嫁冶游郎”。两两相形，显示了卑贱者的聪明和阶级敌意。这一句语气坚决，而笔力沉重足以达之。

换头转入写这位姑娘的日常生活。因为经常在筵席之前劝酒唱歌，所以有酒溅在歌扇之上，将写在扇子上记曲名的字迹都弄得模糊了。而陪着贵人们游赏园林，又往往徘徊花丛，玩弄花朵，也使得穿的舞衣都染上了香味。于良史《春山夜月》“掬水月在手，弄花香满衣”，是“弄花”一句所本。“歌扇”“舞衣”，点明身份；“溅酒”“弄花”，描摹情态。全词没有一句是正面描写这位姑娘的容色的，但通过这两句，却在我们面前呈现了一个娇美可爱的形象。唐代大画家周昉善于画背面美人，此词也正是如此。

这种生活，该是繁华热闹、舒适快乐的吧，然而词的结句却告诉我们，她整个春天都在那里挥泪，对着万紫千红、和风暖日，诉说自己的“凄凉”。向谁诉说，词人没有交代，大半是自己对自己诉说吧。这又是一个陡然的转折。这样，就不仅画出了一幅比较完整的美丽、善良，并有一定程度反抗性的古代艺妓的肖像，而且激发了我们对那个不合理的旧社会的憎恨心情。

古来写妓女，写和妓女相爱的词很多，其中不少写得相当出色。但以深厚的同情来体会她们的内心世界，哀怜她们的不幸遭遇如这首词，却极少见。这和作者那种“痴”的个性，和“陆沉于下位”的政治命运，都有关系。

晏几道还有一首《蝶恋花》：“笑艳秋莲生绿浦，红脸青腰，旧识凌波女。照影弄妆娇欲语，西风岂是繁华主？可恨良辰天不与，才过斜阳，又是黄昏雨。朝落暮开空自许，竟无人解知心苦。”表面上咏荷花，实际上也是哀怜妓女们的命运。根据他喜欢把她们的名字写入词句的习惯（如“记得小初见”“小若解愁春暮”“手拈香笺意小莲”“小莲若解论心素”之类），则此词也可能是为小莲而作。

（沈祖棻）

街南绿树春饶絮，雪满游春路。树头花艳杂娇云，树底人家朱户。北楼闲上，疏帘高卷，直见街南树。阑干倚尽犹慵去，几度黄昏雨。晚春盘马踏青苔，曾傍绿阴深驻。落花犹在，香屏空掩，人面知何处？

鉴赏

这是一首怀人感旧之作，表达了作者重游旧地寻人不遇的惆怅索寞的心情。世间美好的事物人们都是喜爱的，尽管时过境迁，人事皆非，美好的东西却能永久地铭刻在人们的记忆之中。多情善感的小晏也同样如是。这首词写的究竟是哪一次的际会，哪一时的情怀，我们今天已经无从知晓了，但从词中可以看出，词人曾在一条街上遇到他爱慕的一位女子，他们俩一个住街南，一个住北楼，不时的会面，眼神的相交，心灵的互通，各自在内心烙下了记忆的印痕。随着时光的流逝，人事的变化，当小晏再度来到这个地方时，他看到的、想到的又是什么呢？

“街南绿树春饶絮，雪满游春路”，昔日街南的景物而今依然如故，那翠绿青葱的树木，又飞花扬絮，恰似一层薄薄的白雪飘洒在春游者行走的路面上。花苞吐蕊，犹如朵朵娇艳的红云点缀在青绿枝头。树梢洋溢着盎然的春意，而在树梢底下正是那家红楼朱户，显然，也就是那位女子的住处。那里寄寓着小晏几多幻想、几多思慕！正是为了能看到“树底人家朱户”，小晏“北楼闲上，疏帘高卷，直见街南树”。人的感情也很微妙，没有人不想和自己心爱的人在一起，爱得越深越不忍分离，即使不能面对面地脉脉相视，就是从旁边悄悄地瞥上一眼，或者听听对方的声音，甚至看到、听到、想到可以与之相关联的事物，似乎都能慰藉心灵的焦渴。牛希济有两句为人传诵的词句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，说的也就是这种心理。为了能望见那扇“朱户”，当然也就是为了能见到那位女子，小晏不知上了多少次“北楼”，倚了多少回“阑干”，无奈“阑干倚尽犹慵去，几度黄昏雨”。栏杆倚遍还是见不到那位女子的倩影，一次次揣着希望而来，最终带着失望而归，更那堪正在期而不遇的等待中，黄昏时偏偏又下起雨来，心情不好加上气候的变化，内心不免又裹上一层浓重的愁雾。不知经过了多少次这样的黄昏倚楼翘盼而不得见以后，小晏终于挨不住等待的痛苦，身骑鞍马，踏着路上的青苔，逗留彷徨于那些绿叶纷披的大树之下。当然，不论是“青苔盘马”，还是“绿阴深驻”，目的还是想能遇到那位女子。可是，他等待、寻觅到的又是什么呢——“落花犹在，香屏空掩，人面知何处”？如今徒有“落花空忆前踪”，姑娘就像春天一样不知归向何处，朱户也因主人的外出而重门深闭，往昔的那个人儿到哪里去了呢？在这几句慨叹中不难捕捉到小晏那种索寞惆怅的思绪。我们常有这样的生活经验，当寻人不遇时心里总觉得很沮丧，何况是一对相爱的人儿，个中的况味自不待言。唐代有位叫崔护的诗人写过一首《题都城南庄》的诗，诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”晏殊《清平乐》“红笺小字”词亦云：“人面不知何处，绿波依旧东流。”不论是感慨桃花如故，还是绿波依旧，与小晏此词一样，它们同是表达了一种物是人非的惆怅索寞的情怀，不同的是在写作手法上各有自己的特色。从艺术技巧方面看，有的评论家认为这首词较成功地运用了电影蒙太奇的表现手法（刘逸生《宋词小札》），作者就像一位摄影师，通过一个个镜头表现自己内心的情感。这种以形象的画面来传达内心的感受，也是古代诗文论中常说的“含蓄”。含蓄作为一种艺术上的表现手法，其目的在于避免直露，所谓“含不尽之意见于言外”（欧阳修《六一诗话》）。这首词中几乎没有直接的言情，而代以一个个画面的递代交替。从街南的绿木繁茂，红花如云，朱楼绣户，到街北的栏杆独倚，雨横黄昏，以至青苔盘马，绿阴深驻，落花香屏，作者把一个个画面展现在读者面前，让读者自己在词的境界里读到作者自然流露的今昔之感、缱绻之情，从而得到浓厚的美感享受。由此也可以看出含蓄手法的运用能使作品具有丰富的艺术容量。

（王玫）

曲阑干外天如水，昨夜还曾倚。初将明月比佳期，长向月圆时候、望人归。罗衣著破前香在，旧意谁教改？一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪、宝筝前。

鉴赏

这首词写离恨，既见忠厚之忱，又得哀婉之致，陈廷焯谓“北宋晏小山工于言情”（《白雨斋词话》），确然不错。

上阕先写盼望之切，而出之以层深之笔。首两句写倚栏所见，景语不过“天如水”三字，如果仅仅守住这一句来理解，意思必然滞涩，下句接着写到“月圆”，那么，此处“天如水”的意思，无疑是形容明月中天，夜空澄澈，如无边清水映出那皎洁的月轮。实际上，与其说首两句重在写倚栏所见，倒毋宁说重在写倚栏本身，作者不说今夜如何如何，偏说昨夜曾经如何如何，这样一来，就显得倚栏之事绝非今夜一时之举，而几乎是夜夜如此了。正因为前两句就写出了这层意思，所以接下两句便有水到渠成之妙，“初将明月比佳期”，是说月未圆时倚栏人盼望月团圆时人亦团圆，既然如此，俟月圆之夜，其人未归，倚栏人之哀恨便可想而知了。其实，拟将明月比佳期，不过是以自我欺骗的方式来自我安慰罢了，而此处亦不可放过“长向”二字，可知以月圆为期而又失其所望者，已不止一次了。值得珍视者，在于其人虽则失望而依然痴望，其情至深，其意至诚，如此痴情的词章，怕只有像晏几道这样“痴绝”的人才能道得。

下阕承上来写，如果说上阕侧重于意象的渲染，那么下阕便侧重于意念的抒写。“罗衣著破”，是言别离时久，上阕内蕴之意，至此点明。“前香”与“旧意”乃相互生发之笔，一者是感觉，一者是意念，或正因衣上“前香”尚在，故令人“旧意”弥坚，或只因“旧意”未改，故令人似觉“前香”尚在，孰真孰幻，读者不妨自去解悟，而关键只在斯感、斯意全为斯人而发，这便是所谓“痴顽”。同时，这里“谁教”二字亦耐寻味，它不是疑问口气，而是一种自表心迹的感叹，所谓忠厚之忱，于此可见。词意至此，已是高潮，而作者之笔又拓进一层去写，以痴顽之心对无情现实，结果不得不是极度的哀恨，而哀恨真到了极度，反而会生出一种莫名的无聊。此词结尾两句正是写这种愁极无聊之感。春天本来是芳思缠绵的时候，但日日为离恨所苦，何来心绪调弦弹筝？然而又百无聊赖，于是只好对着筝弦发愣伤神。这种内心的苦恨，唯自家能有体验，一来无法诉说与他人，二来纵然诉说亦自无益，甚至连寄托之物都没有，那么此时之泪不是“闲泪”又是什么呢！全词不是结束在高潮上，而是将高潮推向更深的感情层次，于是留给读者去回味的艺术空间也就更深广了。

（韩经太）

西楼月下当时见，泪粉偷匀。歌罢还颦，恨隔炉烟看未真。别来楼外垂杨缕，几换青春。倦客红尘，长记楼中粉泪人。

鉴赏

在唐宋词中，有一类小令，或写往事中难忘的一幕，或写生活中具体的感受，虽笔墨平实，但读来情景历历在目，因而倍觉自然可爱。小山此词亦近于这种类型，淡淡写来，却极富魅力。

上阕追叙当时情景，尤能以寥寥数字传出歌女神情，栩栩生动。首句点时点地并点事。“西楼”，乃当时听歌见人之地，宋人词中多以“西楼”“西厢”“西窗”为名，如作者尝有“南苑吹花，西楼题叶”，秦观有“西楼促坐酒杯深”，等等，可见是一种习惯用语，故不必深究其实。二、三两句写歌女神情，“泪粉”，是指泪水冲洗着脸上的敷粉，而之所以“偷匀”者，怕席上诸人看出泪痕之故，仅此一句，已写出了歌妓那强颜欢笑以助人取乐的可怜处境。然而，尽管强颜欢笑，终于掩不住内心的辛酸，待得一曲歌罢，就更止不住愁情外露，这便是所谓“歌罢还颦”。从这里可以看出，作者对当时月下所见的这位歌妓，既有喜爱之情，更多同情之心，缘此之故，就更想看得真切一点，可惜隔席而坐，缕缕炉烟遮挡了视线，以至于如今回想起来，只能记得一个朦胧的形象。

值得注意的是，作者对歌妓命运的同情是一贯的，如其《玉楼春》词云：“清歌学得秦娥似，金屋瑶台知姓字。可怜春恨一生心，长带粉痕双袖泪。从来懒话低眉事，今日新声谁会意。坐中应有赏音人，试问回肠曾断未？”看来作者每每就是那“坐中”“赏音人”，亦每每为她们的不幸而感怀伤神，这不难理解，因为作者自己就是一个“人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己”的“痴人”（黄庭坚《〈小山词〉序》）。

下阕写别后相忆，亦抒发自家身世之感。当时月下相见，犹恨未能看得真切，不意此后再也无缘相见，恍惚之间，竟是数年。这里，用了“几换青春”四字，意义双关，表面是说已过春光几度，暗里亦有“树犹如此，人何以堪”的感喟，字里行间，继续流露出对歌妓命运的关怀。接下自抒厌倦尘世之感，因有“一肚皮不合时宜”，所以颇引这“一春弹泪说凄凉”者为同调，那么，“长记楼中粉泪人”，就多少是由于“同是天涯沦落人”的缘故了。

（韩经太）

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

鉴赏

这首词的词题与词意相合，写念远怀人之情。首句以“红叶黄花秋意晚”起兴，红叶黄花染绘出深秋的特殊色调，并从中透散出悲凉的秋意。宋玉《九辩》中写道：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”秋月的肃杀凋残，很容易引起飘零离散之感，增添怀念游子征人的渺思远怀。“千里念行客”，路遥地远，更使闺中人系念难已。秋意萧瑟，人在天涯，悲秋与怀人自然融成一种忧伤的气氛。天上的“飞云”，飘忽不定，就像那浪迹江湖的游子。“浮云游子意”（李白《送友人》），而“飞云”却已“过尽”，消散不见。云外的“归鸿”也许能带来慰人的音讯，但归鸿缥缈，杳无影迹。人既不见，信又不通，虽想投书，但又“何处寄书得”？似乎已是山穷水尽。然而，天下最难尽者莫如情，最痴者亦莫过于情，尽管看来无望，而情却难已，割不断的相思，挣不脱的离愁，化作“弹不尽”的伤心泪。滴泪还要“临窗”，虽然泪光盈盈，但仍不忘远目遥天，期待万一归来的千里行客，细腻地刻画了闺中人的深情。泪滴入砚，“就砚旋研墨”，以泪和墨作书，泪里离情苦，墨中相思深，人物的动作和心理活动，写得旖旎之极，凄苦之极，也写得痴情之极。“渐写到别来”，触及到写信者最为伤心之处，也是“此情深处”。情愈深，则愈感到离别之痛，伤心泪水自然如泉涌流难止，但词中却不用流泪的字样，只说是“红笺为无色”，语意奇绝。情到深处，红笺无色，感情的深浅可以影响颜色的有无，其间并无必然的联系，只不过是说法的含蓄，说是情深，实是意苦，红笺的所以无色，是由于痛苦的泪水湿透红笺而淡褪若无，然而，无中藏有，红笺无色情却深。

词中先写泪珠弹滴，衬写相思情苦，还是常事；而以泪研墨，已属异态；以泪和墨作书，更是奇想；不说红笺因泪水湿褪颜色，却说是情深而使红笺无色，则尤见巧思。所以陈廷焯称赏说：“就‘泪墨’二字渲染成词，何等姿态！”（《词则》）

（钟陵）