禁烟湖上薄游，施中山赋词甚佳，余因次其韵。盖平时游舫，至午后则尽入里湖，抵暮始出，断桥小驻而归，非习于游者不知也。故中山极击节余“闲却半湖春色”之句，谓能道人之所未云。

禁苑东风外，飏暖丝晴絮，春思如织。燕约莺期，恼芳情偏在，翠深红隙。漠漠香尘隔，沸十里、乱弦丛笛。看画船，尽入西泠，闲却半湖春色。柳陌，新烟凝碧。映帘底宫眉，堤上游勒。轻暝笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。歌管酬寒食。奈蝶怨、良宵岑寂。正满湖、碎月摇花，怎生去得？

作者

*周密（1232—1298），字公谨，号草窗，又号四水潜夫、弁阳老人、华不注山人。祖籍济南，流寓吴兴（今浙江湖州）。宋德祐间为义乌县（今属浙江）令。入元不仕。著有《齐东野语》《武林旧事》《癸辛杂识》《志雅堂杂钞》等杂著数十种。善书画音律，能诗，尤好藏弆校书。其词远祖清真，近法姜夔，风格清雅秀润，与吴文英并称“二窗”。词集名《洲渔笛谱》《草窗词》。

鉴赏

据作者《武林旧事》卷三记载，南宋都城临安自从元夕以后，贵族子弟纷纷到郊外游玩，称为“探春”。寒食节前后游人最盛。西湖周围，尤其热闹。都人士女挤满了苏堤和白堤，几乎没有插脚的地方。湖面上画船像鱼鳞一样密集地挤在一起，无法移动。箫鼓歌喉之声，振动远近。这首《曲游春》词，就是写的禁烟时节的游湖盛况。

“禁苑东风外”三句，首先交代地点、季节、气候，由景及情。西湖附近风景韶秀，为皇宫禁苑所在。这里的“禁苑”，即指西湖一带。“东风外”，春风之中的意思。寒食节的西湖，春风拂熙，绿草发生，湖堤上丝丝垂柳，依依飘拂，引发人们的思绪，撩动人们的春情。“春思如织”是泛说，从春色到情思，词人巧妙地暗用了南朝民歌中的谐音表现手法：“暖丝”引起“春思”，“晴絮”谐音“情绪”，而且唯有如丝如絮，才能如织。南朝民歌《西曲歌·作蚕丝》：“春蚕不应老，昼夜常怀丝（思）。何惜微躯尽，缠绵自有时。”唐代诗人刘禹锡的《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）。”可以参读。“燕约莺期”三句，承“春思如织”而来，写西湖上的游人士女，语意双关。“燕”“莺”，借指女子。“翠深红隙”，借喻深闺。春光骀荡，最易撩动闺中女子的怀春之情，她们于是纷纷出门，乘上油壁小车，相约相候，前呼后拥地赶来西湖探春。由于道路上人车杂沓，腾起蒙蒙烟尘，故接以“漠漠香尘隔”一句。“沸十里、乱弦丛笛”两句，进一步描写湖上丝竹管弦之盛，达到了春游的高潮。词人综合了视觉、嗅觉和听觉几方面的感受，将西湖春游的热闹景象，精练而形象地融入了上片之中，使读者仿佛身临其境。鼻中，扑来阵阵草木薰香和妇女脂粉的香气；耳旁，丝竹歌管杂乱交鸣，沸沸扬扬，十里之外都能听见。“看画船，尽入西泠，闲却半湖春色”三句，接写春游高潮之后的静谧，结束上片。如果说“漠漠香尘隔”二句是从空间上展开游湖盛况；那么，这三句则是从时间顺序上捕捉游湖过程中最有韵味的一晌。“沸十里、乱弦丛笛”，是一幅人声嘈杂、鼓乐喧天的景象；而这里却笔锋一转，极写湖上的宁静，好像在一瞬之间，湖上的景色竟被人们闲置一旁。虽属写实，但因为“能道人之所未云”，所以不仅施中山为之击节，后人也公认其为千古丽句。

下片描写西湖的暮色。“柳陌”四句，写天色渐晚，游人散去，暮霭笼罩着湖堤上的垂柳，也映照着车帘内的女子和湖堤上骑马的游人。这别是一片宁馨而悄然的境界。“轻暝笼寒”五句，当作一气读：游人们早已按“抵暮始出，断桥小驻而归”的游程，结束了一天的狂欢。这时，淡淡的暮色仿佛包蕴着些许寒气，人们都各自回到家中唱歌奏乐来欢度寒食节了，词人不禁顿生遐想：游人去后，在春寒之夜的湖上，那灿若朝云的梨花在梦中是否感到清冷，那吐香的杏花是否为愁思所笼罩呢？尽管家家歌管，然而毕竟是闭户独乐，就是能够翩翩飞舞的蝴蝶也不能不埋怨这大好的春宵，未免过于寂寞了。用拟人化的手法想象花、蝶在春夜里不堪孤寂，这里将湖上白昼的热闹与夜晚的冷清作鲜明的对比，真是匪夷所思，匠心独具。“正满湖、碎月摇花，怎生去得？”总束全词，极写湖上月夜迷人的景色以及词人流连光景，不忍离去的心情，颇有余音袅袅之致。

词人擅长撰写野史杂著，他的词往往有记风俗的意味，这首词就是一个典型的例子。作者《武林旧事》卷三记载：“若游之次第，则先南而后北，至午则尽入西泠桥里湖，其外几无一舸矣。弁阳老人有词云：‘看画船，尽入西泠，闲却半湖春色。’盖纪实也。”可见，他的词既具有艺术观赏的价值，又具有史料参考的价值，符合张炎《词源》中所提出的那样一种标准：“不独措辞精粹，又且见时序风物之盛，人家宴乐之同。”后人马臻诗云：“画船过午入西泠，人拥孤山陌上尘。应被弁阳模写尽，晚来闲却半湖春。”（《西泠壮游》）说游湖盛况被词人写尽，后人难以赓续，足见其赞叹推崇之意。词人又善于绘画，他在词中运用了中国画的一种表现手法，虚实照应，疏密相间，远近交错，在空灵之中含有蕴藉之意，在写实之中复作奇特之构想，凡此种种，皆非大手笔不能为之的。

（肖鹏）

岁丙午、丁未，先君子监州太末，时刺史杨泳斋员外、别驾牟存斋、西安令翁浩堂、郡博士洪恕斋，一时名流星聚，见为奇事。倅居据龟阜，下瞰万室，外环四山，先子作堂曰“啸咏”。撮登览要，蜿蜒入后圃。梅清竹臞，亏蔽风月；后俯官河，相望一水，则小蓬莱在焉。老柳高荷，吹凉竟日。诸公载酒论文，清弹豪吹，笔研琴尊之乐，盖无虚日也。余时甚少，执杖屦，供洒扫，诸老绪论殷殷，金石声犹在耳。后十年过之，则径草池萍，怃然葵麦之感，一时交从，水逝云飞，无人识令威矣。徘徊水竹间，怅然久之，因谱白石自制调，以寄前度刘郎之怀云。

记千竹、万荷深处，绿净池台，翠凉亭宇。醉墨题香，闲箫横玉尽吟趣。胜流星聚。知几诵、《燕台》句？零落碧云空，叹转眼、岁华如许！凝伫，望涓涓一水，梦到隔花窗户。十年旧事，尽消得、庾郎愁赋。燕楼鹤表半飘零，算惟有、盟鸥堪语。漫倚遍河桥，一片凉云吹雨。

鉴赏

本篇是词人早年的作品，写于宋理宗宝祐五年（1257）。他的父亲周晋在宝祐三年（1255）被朝廷起用为福建路汀州（今属福建省）的知州。大约就在第二年的年底，周晋在任上死去。词人在汀州住不下去了，只好起程北归（此行可能是将其父柩运回故乡湖州安葬）。宝祐五年夏、秋之际，他路过故地衢州，重访旧迹，写成了这首怀旧词。此词的写法较为单纯，直抒情怀，不起波澜。近代学人吴梅先生称它“用意明晰，措词娴雅”。（《词学通论》）

上片追忆往昔，领字“记”直贯到“《燕台》句”。明言这一层是写得年景象。起三句写景，次四句写人事。“燕台”句，原指唐李商隐的《燕台》诗，见李商隐《柳枝》诗序，这里泛指诗朋词友之间互相传诵的好诗句。“零落碧云空”两句，由回忆转入现实，由写景转入抒情。

“凝伫”，凝神久立，即小序中“徘徊水竹间，怅然久之”的意思。词人望着涓涓的流水想起十年以来，这里的琐窗，窗外的鲜花，不是常进入自己的梦境中吗？而今日旧地重游，当年的亭台楼阁竟变得这样的荒凉寂寞了！于是十年前的旧事，不由得再次浮现眼前，而且使词人深深地感到，这真值得同当年的庾信写《愁赋》一样再写一篇抒发满怀愁肠的诗赋啊！“燕楼鹤表半飘零”两句，仍是即景抒情。“燕楼”，即燕子楼，唐张愔死后，其妾关盼盼独居于燕子楼中，十余年不嫁。后来人常用这个典故抒发人去楼空，物是人非之叹。“鹤表”，《搜神后记》载，辽东人丁令威得道成仙，化身为鹤返归故里，栖息在城门华表柱上，看见当年的故人早已死尽，坟冢累累。词人借用这两个典故，形容当年的故人死的死，散的散，自己旧地重来，孑然一身，只有与人盟誓过的鸥鸟能够陪伴着自己。结尾二句，撇开愁情，写自己在旧地随意徙倚流连。虽故作旷达之语，但惆怅之情依旧溢于言表。吴文英《西子妆慢》结尾云：“最伤心、一片孤山细雨。”此词结构或由此脱胎，但含蓄似有过之。吴梅《词学通论》分析本篇的结构说：“千竹万荷，指啸咏堂也；醉墨题香、胜流星聚，指一时裙屐也；隔花窗户、燕楼飘零，指目前景物也。漫倚河桥、凉云吹雨，是直抒葵麦之感矣。此等词结构布局最是匀称。”言简意赅，鞭辟入里，可以参考。

这首词有两点值得注意：第一，是对比描写，上片写胜流星聚，反衬下片孑然一身，只有盟鸥堪语；上片写醉墨题香，闲弄箫管之乐，反衬下片独自凝伫，倚遍河桥的凄凉，通过今昔对比，以抒发作者盛衰之感。第二，这首词，包括它的长序，风格很像姜夔，是一篇清峻雅秀的佳作。但是，它的序文与词的内容基本相同，甚至还有共用一个典故的现象，不免使人有叠床架屋之感。清人周济曾经批评姜夔说：“白石小序甚可观，苦与词复。若序其缘起，不犯词境，斯为两美矣。”（《宋四家词选目录序论》）移作这首词的批评，也是非常恰当的。

（肖鹏）

辛未首夏，以书舫载客游苏湾。徙倚危亭，极登览之趣。所谓浮玉山、碧浪湖者，皆横陈于前，特吾几席中一物耳。遥望具区，渺如烟云，洞庭、缥缈诸峰，矗矗献状，盖王右丞、李将军着色画也。松风怒号，暝色四起，使人浩然忘归。慨然怀古，高歌举白，不知身世为何如也。溪山不老，临赏无穷，后之视今，当有契余言者。因大书山楹，以纪来游。

波影摇涟甃，趁熏风、一舸来时，翠阴清昼。去郭轩楹才数里，藓磴松关云岫。快屐齿、筇枝先后。空半危亭堪聚远，看洞庭、缥缈争奇秀。人自老，景如旧。来帆去棹还知否，问古今、几度斜阳，几番回首？晚色一川谁管领，都付雨荷烟柳。知我者、燕朋鸥友。笑拍阑干呼范蠡，甚平吴、却倩垂纶手？吁万古，付卮酒。

鉴赏

本篇是作者“纪游抒情词”的代表作。景定五年（1264），作者与杨缵、张枢、李彭老等词人聚盟，结成西湖吟社，经常同游湖山，饮酒高歌，写下了许多流连山川、忘情世事的纪游抒情词。这首词作于咸淳七年（1271），是作者与社中盟友游湖州乌程的苏湾时写的。据作者《癸辛杂识》记载，苏湾在乌程县南，苏轼当年守郡时，曾筑堤其侧，因而得名。当时属于作者的词友赵菊坡的家园。其地“去南关三里，而近碧浪湖，浮玉山在其前，景物殊胜。山椒有雄跨亭，尽见太湖诸山。”词的小序记述了这次游玩的过程，介绍了创作这首词的动机。

上片一开始就记此次苏湾之游：先写水，后写山，再写水。“波影摇涟甃”三句，点出兹游乘的是“一舸”，时间是飘拂“熏风”的一个初夏“清昼”。“甃”，石砌的湖堤。“熏风”，即和风，指东南风或南风。湖波摇荡着，涟漪倒映着湖堤，词人一舸来游，那醉人的熏风，翠绿的树荫，已经使人如入山阴道上，应接不暇了。写法与姜夔《念奴娇》发端的“闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣”数句相同，而描绘更加具体、形象，意境似更多彩多姿。“去郭轩楹”二句，既点出苏湾的地理位置，又从水上写到山上的“危亭”。“藓磴”，长满苔藓的山径石阶。“松关”，满山松树，宛如关隘。“云岫”，白云舒卷的青翠峰峦。三者浑然一体，将危亭所在的山峦写得令人十分神往。如此美丽诱人的去处，怎能不使词人和他的游侣“快屐齿、筇枝先后”，去攀山登岭，探胜访幽呢？“屐齿”，有齿的木屐。南朝宋大诗人谢灵运酷好登山，史书上说他“寻山陟岭，必造幽峻。岩嶂千重，莫不尽备”。他特制了一种爬山的鞋子，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿，以保持身体平衡。“筇枝”，竹枝，可拄以登高。“快屐齿”一句，极写作者等人游兴之浓。可见他们终于舍舟登陆，攀登山峦，“徙倚危亭”了。“空半”两句，即写登眺时所见。“空半”，犹言在半空之中。“危亭”，建在高处的亭子。由于地势很高，所以能将远处的景物收入眼帘，连太湖中争奇竞秀的洞庭山、缥缈诸峰，也“皆横陈于前”，只不过是我“几席中一物”而已。由于词人不止一次来游，这次重游，风景依旧，而人已老大，故上片结尾由此兴怀。所谓“人自老，景如旧”，也就是小序中“溪山不老，临赏无穷”的意思。

换头紧承上片末二句而来，进一步抒发登临时的感慨。“来帆去棹”，泛指太湖上往来的船只。“问古今”两句有两层意思：一是泛说年去岁来，不知道游人在这里欣赏过多少次落日，又多少次依依不舍地离去，与张若虚《春江花月夜》“江畔河人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”的感慨相近；二是说，今天我携侣来游，已是“暝色四起”，而我们仍“浩然忘归”，可是“溪山不老，临赏无穷”，我们终将同昔日的游人一样，带着依依不舍的心情离去。两层意思合在一处，自然就不仅抚今思昔，“慨然怀古”，并且进而叹息人去之后，如此美妙的晚色无人赏玩只能付之雨荷烟柳了。“晚色一川”二句，从姜夔《八归》词“最可惜一片江山，总付与啼”之句化来，峻激不逮，而婉雅则似有过之。“知我者”一句，紧承上文而来，意思说，我很快就要暂时离开这儿了，然而我志在江湖，终将隐逸，此心唯有湖上的燕朋鸥友了解。“燕”“鸥”既是虚指，如辛弃疾《水调歌头·盟鸥》之类；同时又是实指，即针对吟社的朋友而言。作者《春日感怀寄修门从游》诗说：“华年锦瑟事谁论？燕社鸥盟半不存。”可证。“知我者”一句，用辛弃疾“知我者，二三子”（《贺新郎》）词意。“笑拍阑干呼范蠡”两句，再承上申言自己不问世事，志在隐逸。范蠡为越国大夫，他帮助越王勾践消灭了吴国之后，担心越王会诛杀功臣，就避往太湖，泛舟烟波。作者与朋友们谈起范蠡，忍不住手拍阑干大笑起来：当时正在平定吴国的时候，怎么却请这样一个身在魏阙、心在江湖的范蠡来筹划大计呢？弦外之音：如今要去做平定吴国这类军国大事，根本不需要找我们这些“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”的渔樵隐士。这里隐以后半生的范蠡自喻，表现了作者遗世独立、无意政治的消极处世思想。由于对作者写作此词时的真实内心活动不了解，因此其中是否有壮志未酬因而愤世嫉俗的因素，我们不得而知。末以“吁万古，付卮酒”两句作结，意谓在感叹“溪山不老，临赏无穷”之余，还不如且进杯中物吧！写法与吴文英《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》的结句“连呼酒，上琴台去，秋与云平”相似，然吴词气势较为雄健，而此词情绪比较低沉。

这首词的词序非常优美，可视为一篇独立的小型游记散文。它虽与词的内容有些重复，但对理解本词还是很有帮助的。从这方面来看，显然是继承了前辈词人姜夔的写法。近代学者吴梅把周密与姜夔并称，说他们的词序有如郦道元的《水经注》、柳宗元的山水游记（见《词学通论》）。此词的小序确实可以当之无愧，从此词本身来看，其风格有的地方接近稼轩，有的地方接近梦窗，而自其总体观之，则仍于白石为近，可谓以白石为躯干，而以稼轩、梦窗等人傅粉设色。杜甫《戏为六绝句》云：“转益多师是汝师。”这首词也表现了作者博采广收的创作态度和功力。

（肖鹏）

吴山观涛

天水碧，染就一江秋色。鳌戴雪山龙起蛰，快风吹海立。数点烟鬟青滴，一杼霞绡红湿。白鸟明边帆影直，隔江闻夜笛。

鉴赏

喷雪轰雷、排山倒海的浙江大潮历来是诗人喜欢歌咏的题材。宋代的潘阆、苏轼、曾觌、辛弃疾等人都有咏潮的词。周密这首小令，有它自己的特色。吴山在杭州，是春秋时吴国和越国的分界山，它奇崿危峰、俯临江面。立于山上观看钱塘大潮，其景象可以想见。

词上片写海潮欲来和正来，下片写潮过以后。“天水碧”二句，有三层意思：天青水碧，浩渺无涯，天水相连，一派壮观景象，一也；词化用王勃的“秋水共长天一色”语意，点出序属三秋的季节，二也；同时，又渲染出海潮将至，天地为之变色的气氛，三也。“鳌戴雪山龙起蛰”两句，接着写海潮汹涌而来，那咆哮的潮头好像是神龟背负的雪山，又好像是从梦中惊醒的蛰伏海底的巨龙，还好像是疾速的大风将海水吹得竖立起来一般。词人接连用了几个形象的比喻，绘声绘色地将钱江大潮那惊心动魄的场面艺术地再现了出来。与枚乘《七发》中关于观潮一段的描写相比，虽铺采摛文不及，但精练则有过之。下片写潮过风息，江上又是一番景象。“数点”以下三句，分别描写远处、高处的景色。远处的几点青山，虽然笼罩着淡淡的烟霭，却仍然青翠欲滴。天边的一抹红霞，仿佛是刚刚织就的绡纱，带着潮水喷激后的湿意；黄昏临近了，白鸥上下翻飞，在还有一些亮光的远方，帆影矗立……词人选择了一些典型的景物，织成一幅五彩缤纷的图景，使人赏心悦目，如临其境。末句“隔江闻夜笛”，以静结动，以听觉的描写收束全词的视觉描写。全词纯写景物，到这里才点出景中有人，景中有我，是极有余韵的一笔。隔江而能听到笛声，可见波平风静，万籁俱寂。写闻笛，其实仍是写钱塘江水。从时间上说，全词从白昼写到黄昏，又从黄昏写到夜间；从艺术境界上看，又是从极其喧闹写到极其寂静，将“观涛”前后的全过程作了生动、形象的描绘，读者仿佛观看影视片一样，一个蒙太奇接着另一个蒙太奇，一个特写镜头接着另一个特写镜头。由于词人又是一位画家，故能做到“以画为词”。尤其是“隔江闻夜笛”一句，似收未收，似阖未阖，颇有“余音袅袅，不绝如缕”之感，与唐人的“曲终人不见，江上数峰青”（钱起《湘灵鼓瑟》）同有“言有尽而意无穷”之妙。美学家宗白华称赞词人“能以空虚衬托实景，墨气所射，四表无穷”（《中国艺术意境之诞生》），的确不是溢美之词。

（肖鹏）

登蓬莱阁有感

步深幽，正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚，飘零渐远，谁念我、同载五湖舟？磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他，秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋消忧。

鉴赏

宋恭帝德祐元年（1275），宰相贾似道所率领的宋军大败于鲁港（今安徽芜湖附近），元兵沿江而下，进逼南宋都城临安（今杭州）。朝廷百官，先后遁逃，各地守将也纷纷望风投降。这时沉浮下僚将近二十年的周密，被朝廷起用为婺州义乌（今属浙江）县令。冬，他南下路过会稽（今浙江绍兴），拜访词友王沂孙，在那里逗留了一个月，然后前往义乌就任。第二年初，临安破，元兵统帅伯颜从湖州入临安，把太后、幼帝和图册宝物一齐掳掠北去。不久元兵继续南下，婺州等地相继沦没。周密悲愤地离开义乌，冬，再次路经会稽，造访王沂孙。一个寒意料峭的日子里，他登上当地名胜蓬莱阁，吊古伤今，泫然流涕，吟成了这首著名的亡国词。

词从登阁落笔。“步深幽”，是说向那山环树拥的幽邃高阁走去。这个“步”不是闲庭信步，而是沉重、迟滞、犹疑不前的步子。词人的另一首亡国词《探芳讯·西泠春感》起句“步晴昼，向水院维舟，津亭唤酒”，也是从步写起。登临之际，可见“云黄天淡，雪意未全休”的气候，这样写，暗示着作者的心情也和天气一样阴惨沉重。“鉴曲”三句，写登上蓬莱阁后的所见所感。“鉴曲”，鉴湖水曲，唐代诗人贺知章告老隐居于此。“茂林”，这里指会稽兰亭附近的景致。王羲之《兰亭集序》中有“此地有崇山峻岭，茂林修竹”之句。作者俯视四野，只见鉴湖水拍打着寒冷的沙滩，山间的烟霭笼罩着茂林与枯草，是幅阴惨肃杀的寒林图。“俯仰千古悠悠”，由写景转而抒情。“俯仰”，极言时间之短暂，犹须臾，此用《兰亭集序》“俯仰之间已为陈迹”意。作者看到这些凄凉的景象，再联想到古代名人的有关事迹，不觉感慨万千，不能自已，这就为下文进一步兴怀做好了准备，所以“俯仰”句在全词中是一大转折，起着承上启下的作用。“岁华晚”四句，先从正面描写自己的身世之感，有三层意思：岁云暮矣，一年又快到了它的尽头，可悲者一；不仅飘零他乡，而且愈走愈远，可悲者二；国家沦亡，想效法当年的范蠡泛舟五湖（太湖的别名）隐逸以终，又没有像西施那样的知音相随相伴，可悲者三。集此三悲，其悲可知，因而眼中所见之景物，无一不呈现着使人伤情的意态：石级是陈旧的，松树是倾斜的，山崖是阴湿的，苔藓是苍老的。这“古”“斜”“阴”“老”四字，既是实写所见景物，又染上作者主观感受的色彩，物我交感的结果，便酿就了“一片清愁”。由此收束上片，为下片的深入抒情做好铺垫。

下片由身世之感进而抒发家国之痛。换头“回首天涯归梦”三句，由上片“飘零渐远”生发开去。词人回想过去在外飘零，曾多次怀念绍兴（作者自注：阁在绍兴，西浦，东州皆其地。）。魂牵梦萦，涕泪涟涟。而今自己真的来到了绍兴，并且登上了这里著名的古迹蓬莱阁，按理说，夙愿已偿，心情应该是愉快的。可是出人意表，词人至此，却发出了“故国山川，故园心眼，还似王粲登楼”的浩叹！王粲是东汉末年一位著名诗人，他避乱荆州时写下著名的《登楼赋》。赋中说：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”江山虽美，非我所有，不值得留恋。词人在这里自况王粲登楼，用的是迫进一层的写法，意思是说，我从前一直把绍兴当做我的家乡一样朝思暮想，今天回到绍兴，由于江山易主，这里也被异族统治，因而自己反而产生了一种身处他乡的孤独、悲凉之感。但这里的一山一水仍然是这样的美好，并不因为人世的巨变而改换它们的容颜——秦望山依旧形似发鬟，鉴湖还是好像一面梳妆的镜子，可是为什么我要在这国破家亡的时刻来游此胜景呢？！感情发展到这里，已臻于升华的境地，真可谓“长歌之哀，过于痛哭”了。全词至此，痛极，悲极，几于搁笔。一般词人写到这里，往往宕开一笔，以景作结，“以淡语收浓词”。如李渔所说的“自首至终，皆诉凄怨，其结句独不言情，而反述眼前所见者，皆自状无可奈何之情”（《窥词管见》）。然而，作者在这里却推开一层，强自解脱：“为唤狂吟老监，共赋消忧”，幻想能够将大诗人贺知章从地下唤来，共同举酒痛饮，浇尽胸中的块垒；吟诗作赋，吐尽满腔的忧愁。这是词人在无可奈何时的幻想，意欲通过这一幻想使自己从家国之痛中解脱出来。可是“举杯浇愁愁更愁”，作者也只能以此自诳自慰而已。

这首词凄凉掩抑，沉郁悲壮，是周密的代表作。前人对它的评价很高，如陈廷焯就说，此词“苍茫感慨，情见乎词，当为草窗集中压卷，虽使美成、白石为之，亦无以过”（《白雨斋词话》）。全词感情浓烈，章法谨严。词中明明暗暗地化用、借用了许多与会稽有关的事典，但丝毫不觉堆砌、晦涩。

（肖鹏）

送陈君衡被召

照野旌旗，朝天车马，平沙万里天低。宝带金章，尊前茸帽风攲。秦关汴水经行地，想登临，都付新诗。纵英游，叠鼓清笳，骏马名姬。酒酣应对燕山雪，正冰河月冻，晓陇云飞。投老残年，江南谁念方回？东风渐绿西湖柳，雁已还、人未南归。最关情，折尽梅花，难寄相思。

鉴赏

宋亡以后，陈允平被元朝当做“人才”征召到大都（今北京），后没有接受元朝的封官，被放回江南。北上前夕，作者为陈允平送行。陈允平北上一段时间后，作者写下这首词。这首词用意比较隐晦，从表面上看，作者是为陈允平赋词以壮行色，甚至还流露出一丝“企羡”的意味。这与作者义不仕元，当时人说他以“无所责守而志节不屈”著称（王行《题周草窗画像卷》），似有矛盾。有的词选则说这首词“对陈允平的仕元有所指摘”，“怀疑对方不知是否还有故国之思”，这一说法也不能尽如人意，在分析这首词之前，让我们先来读赵孟的一首诗《次韵周公谨见赠》：“池鱼思故渊，槛兽念旧薮。官曹困窘束，卯入常尽酉。简书督期会，何用传不朽？十年从世故，尘土荡衣袖。归来忽相见，忘此离别久。缅怀德翁隐，坐羡沮溺偶。新诗使我和，颦里忘己丑。平生知我者，颇亦似公否？山林期晚岁，鸡黍共尊酒。却笑桓公言，凄然汉南柳。”赵孟为宋宗室之后，宋亡，他应元朝征召，入为兵部郎中，直集贤院，出守济南，作者一直与他保持着较密切的往来。这首诗，说明了以下几个问题：第一，这些应召出山的南士，心理非常复杂，大多抱有悲观、内疚和悔恨的情绪，盼望能够早日归隐；第二，周密始终与这些故友保持着友谊，并没有因为他们应召出仕而绝交；第三，他们觉得，周密能够理解他们内心的痛苦和矛盾，同情他们的尴尬处境，是真正的“平生知我者”。这三点，是理解这首《高阳台》词的关键。

词的起首五句写临行的场面。作者在道旁饯别陈允平，举目望去，在平沙万里的原野之上，尽是光彩耀眼的旗帜和准备入朝的车马，排场好不显赫热闹。陈允平身上系着漂亮的腰带，腰带上悬挂着金光闪闪的大印，在寒风之中，皮帽被吹得微微有点倾斜，服饰又是何等的华丽高贵。作者并没有描写陈允平此时此刻的表情和心情，而是用悬测的口吻，想象着对方踏上北行之途以后的情景：“秦关汴水经行地，想登临、都付新诗。纵英游，叠鼓清笳，骏马名姬。”真是大有“春风得意马蹄疾”的气概：既能在经过秦关、汴水时创作一首又一首新诗，又能在击鼓吹笳声中，骑上骏马，带着美女，纵情酣游。

下片继续展开想象。“酒酣应对燕山雪”三句，意谓陈允平到达大都后，朝廷必然设宴款待，在燕山飘雪、冰河月冻、晓陇云飞之际，与元朝统治者相对酣饱，谈笑应答。悬想之辞，到此戛然而止。在此之前都属追忆和想象的文字，分三层逐次写来：从发端到“尊前茸帽风攲”，写追忆饯别时的情景；上片其余部分是想象陈允平在北上途中的情景；下片开始至“晓陇云飞”，又是揣测陈允平到达大都后所受到的礼遇。三层意思显然分隶上下两片，但却联成一气，打破了两片分开写今昔的通常作法。王沂孙曾有同一词调的和章，题为：“陈君衡远游未还，周公谨有怀人之赋，倚歌和之”。可见以上所写都是作者的追忆和想象，而非作词时的实况。“投老残年”以下，词意陡转，由陈允平写到自己，以陈允平的“春风得意”反衬自己的孤独凄凉。又分以下几层申说。“投老残年”，是说自己年已老大，一可悲也。“江南谁念方回”，即“谁念江南方回”，以倒装句求全于词律平仄的要求。“方回”，指北宋著名词人贺方回，黄庭坚曾有“解道江南肠断句，世间唯有贺方回”（《寄方回》）之句。这里以贺方回自喻，说的是没有人能思念身在江南、风烛残年的我，二可悲也。“东风渐绿西湖柳，雁已还、人未南归”三句，写的是大雁已经南归，而故友陈允平却未归来，三可悲也。其实后两悲，都是针对陈允平而发，意谓陈允平北上之后，杳无音信，不但把我这个老朋友全然忘却，而且流连忘返了。在委婉其辞的哀怨之中，隐含着希望陈允平不要再在大都恋栈下去的意思，所以“最关情”三句，就从此意出发，并以之结束全篇。“折尽梅花”，说明相思之深，用的是陆凯摘梅寄赠的典故。“难寄相思”，说明音讯不通，虽有相思之情，也难以传到对方。所以两句之前，用了“最关情”三字概括。一片哀怨之中，又抒写了作者无可奈何的心情，读之令人恻然。将全词的字、词、句、篇章结构弄清楚之后，我们就不难看出，这首词主要是一篇“怀人之赋”，亦即怀念北上未还的陈允平的作品。上片以及下片的前三句，并没有任何“企羡”的意味，其目的在于通过场景的一系列的浓笔渲染，反衬出自己处境的孤独凄凉，以及对对方的相思之深和相思之苦。是否有对陈仕元的指摘和对陈是否还有故国之思的怀疑呢？从作者对赵孟等人的态度，特别是从王沂孙和词的小序来看，肯定没有指摘之意；与其说是“指摘”“怀疑”，倒毋宁说是担心陈允平在大都流连忘返更符合此词的实际。当然从“秦关汴水”“冰河月冻，晓陇云飞”以及“东风渐绿西湖柳”等字里行间，也不排除某种规劝的因素，不过就词的整体而言，企盼陈允平早日还家以重叙旧游之情毕竟还是主要的。我们只要读一读王沂孙的和词，便可以进一步理解这首词的中心旨意了。

（肖鹏）

寄越中诸友

小雨分江，残寒迷浦，春容浅入蒹葭。雪霁空城，燕归何处人家？梦魂欲渡苍茫去，怕梦轻、还被愁遮。感流年，夜汐东还，冷照西斜。萋萋望极王孙草，认云中江树，鸥外春沙。白发青山，可怜相对苍华。归鸿自趁潮回去，笑倦游、犹是天涯。问东风：先到垂杨，后到梅花？

鉴赏

本篇作于宋亡之后。“越中诸友”，指居住在浙江绍兴的词友王沂孙、唐珏、王易简等人（本篇王沂孙有和作）。词中，作者描绘了故都临安（今浙江杭州）的凄凉景象，抒发了对故友的强烈思念和对年华消逝的无可奈何的喟叹，最后又委婉地表示盼望故友到杭州来共倾心曲。上片，“小雨分江”三句，点出地点、季节、气候。词人伫立江边，细雨蒙蒙，隔断了视线；冬末春初，残存的寒气弥漫着江边；芦苇长出了新芽，露出初春的生意。以上是从远眺写到近见。接着，词人又转过身去，遥望故都：“雪霁空城，燕归何处人家？”天晴之后，大雪覆盖着杳无人烟的空城，词人不禁在想：旧时的燕子重新归来，能在谁家找到旧巢呢？前一句同姜夔《扬州慢》“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”和该词小序有关部分的描绘十分相像，显然是受到白石的影响；后一句用刘禹锡《乌衣巷》诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘诗写当年煊赫一时的高门大族，如今已荡然无存，只见到处都是普通的百姓房舍。词人借用此意，翻进一层，说归来的燕子不仅看不到当年的帝苑宫殿，就连百姓房舍也遭兵燹平毁，难以寻找营巢之处了。“梦魂”二句，元陆辅之说它是“警句”（《词旨》），清人也说它“语意精警，未经人道”（《冰簃词话》）。面对荆棘铜驼的故都，词人有多少感慨想要倾诉！他盼望自己的梦魂能够跨山越水，飞到越中，与故友一晤，但又担心梦轻愁重，不能如愿。“感流年”三句，再由回望空城时引发的遐想感叹光阴的不断消逝。“夜汐”，指钱塘江的落潮。“冷照”，指月亮。词人此际似乎想起了孔子曾经这样站在水边，望着滔滔流去的河水时，发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨。意谓日复一日，自然界的事物总是按照一定的规律交互变化，而随着时间的推移，自己已经老去，而故人仍然难以见面。这种弦外之音，到了下片，乃愈显明朗。

词的下片是上片的叠现和深入。“萋萋望极王孙草”三句，呼应此词发端三句，再次由遐想感叹落笔眼前，写自己站在水边，辨认行舟，期待幻想故人到来。淮南小山《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”这个游不归的“王孙”，当然是指那些远居越中，很久没有相会的“越中诸友”；但下文中作者写自己“笑倦游、犹是天涯”，可见这个客居杭州的白头遗民，何尝不是飘零未归的“王孙”！客中思人，此情更觉难堪。“云中江树”，用谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》诗“天际识归舟，云中辨江树”之成句，极写盼望故人翩然重来的深情。“鸥外春沙”，也是作者极目所至，形容期待、怀想之殷切。“白发青山”两句，是上片“感流年”的进一步描写。群山仍青，而人发已白，此情亦犹吴文英《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》之“问苍天无语，华发奈山青”。“归鸿自趁潮回去”三句，说的是眼中所见的鸿雁尚且能够随着潮水归去，而自己虽已倦于游宦（指不肯仕元），但杭州毕竟不是故乡，仍然不免有天涯飘零之感。“笑”，在这里并不是喜笑，而只是无可奈何的苦笑而已。最后，作者巧妙地写道：“问东风：先到垂杨，后到梅花？”表面上是在问春天，是先绿垂杨呢，还是先放梅花？实际上却含有与春天商榷的意味。大自然的顺序，当然是梅花先开，杨柳后绿；但作者却希望能先绿垂柳，后开梅花。古人有垂杨管别离、梅花寄相思的风俗。离别之际，折柳以示依依惜别之情。折梅寄相思，起于三国时代的陆凯，他曾经寄梅给远方的朋友范晔，并写诗说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”词人是想说：希望春来之际，越中诸友能够来杭，畅叙情怀，不要让自己苦苦思念。

这首词，表现了作者对越中诸友久盼不来的深切思念，同时也反映了作者这一时期孤独寂寞的感情，而这种感情又是放在宗庙不保、有家归不得的背景下来抒写的，因此这首词与其他怀人一类的词作相比，就更有其深刻的社会意义。清人《冰簃词话》说：“《一萼红》、《高阳台》（指本篇），皆草窗词之沉雄悲壮、声情激越者。”多少窥见到了此词的真正内蕴。

（肖鹏）