九月望日，与客习射西园，余偶病不能射。

霜降碧天静，秋事促西风。寒声隐地初听，中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。岁将晚，客争笑，问衰翁。平生豪气安在，走马为谁雄？何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中！

作者

*叶梦得（1077—1148），字少蕴，号石林居士，吴县（今属江苏）人，居乌程（今浙江湖州）。绍圣四年（1097）进士。徽宗时，累官龙图阁直学士。南渡之初，官江东安抚制置大使兼知建康府，总四路漕计，为支援抗金作过重要贡献。词风简淡，感怀国事之作有雄杰之气。

鉴赏

这首词的小题，曾慥《乐府雅词》作：“九月望日，与客习射西园，余偶病不能射。客较胜相先。将领岳德，弓强二石五斗，连发三中的，观者尽惊，因作此词示坐客。前一夕大风，是日始寒。”以此参验词意，知为九月十五日西园习射，有感于将领之勇而自伤衰老、无力报国之作。其具体写作年代不可确考，大约作于绍兴八年（1138）再次知建康府时期。当时，北方大片国土为金兵所据，南宋王朝只拥有半壁山河，建康已成为扼江守险，支援北伐军需的重镇。词中所写的秋事、习射等均与宋金战事有关。词的上片，写夜饮西园的情景。首句写时届深秋，寒霜遍地，碧天清肃。在这寥廓凄清的夜晚，阵阵西风牵引出诗人复杂的思绪，先写出一句“秋事促西风”。所谓“秋事”，指秋收、制寒衣等事。据《宋史·文苑传》载，叶梦得在兼总四路漕计期间，补给馈饷，军用不乏，故诸将得悉力以战。可见词中的“秋事”二字表达了诗人在西风相催，寒冬将至之际，对前方将士的深切关注之情。西风使诗人想起秋事，而西风带来的寒声则使他心绪纷乱，于是又写出“寒声隐地初听，中夜入梧桐”。在这两句中，形象地写出了寒声由微弱到响大的过程。“入”字用得极好，生动地描绘出寒声不是一响而过，而是直入梧桐的枝叶深处，鸣响不止。它既点出西风的劲疾，又点出寒声的繁杂。本来，西风中的寒声，万籁俱作，奇音异响，类状殊多。但诗人不写别的单写梧桐之声，这是因为梧桐叶大而薄，风起响处，声大而杂，尤其在寂静的夜半时分，格外恼人。所以在古人笔下，风鸣桐叶往往是触发愁绪的媒介，有所谓“秋思满梧桐”的说法，叶梦得的立意也在于此。正是这使人烦恼、凄凉的桐叶寒声，勾起了诗人内心深处的沉忧，于是他起身离座，迎着西风，登上城楼，回望中原故土，只见“寥落关河千里”，满目凄凉，冷落不堪。一种国土沦亡、山河破碎的沉痛感情，顿时涌上心头。可是，他既无力挽狂澜于既倒，又难以排遣心中的痛苦，只有借酒消愁，与客同醉，因而以沉痛之笔写了一句“一醉与君同”。从词意来看，西园饮筵是度过了一个不眠的夜晚，故歇拍处依时间顺序写了清晓习射的情景：“叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。”所谓“叠鼓”，指鼓点紧而密。当诗人与众客酣饮之际，军中响起密集的鼓声，在一片喧闹声中，报告东方欲晓，演武场上走马驰射。此刻，场面是紧张而热烈的，诗人的感情又奋扬起来。

词的下片承续上片，写西园习射的情景。诗人写这首词时，已经是六十开外的人了，又因为身体不好，不能习射竞武，感慨本来就很多。加上座中宾客正当壮年，武场较胜，欢谈笑语，争相夸美，心境更为苍凉。尤其是虎士岳德当筵竞射，三发中的，箭术精湛，轻松自如，膂力过人，不禁引起诗人对往事的回忆。当年，他走马驰射，争雄沙场，豪气如虹，而今已是垂暮之年的老翁，不能像岳德这样骁勇竞射了，因而以自问语气写下了“平生豪气安在，走马为谁雄？何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空”。在这几句中，既有英雄已老的喟叹，又有对虎士的赞叹；感叹自己壮志未酬而身已衰老，羡慕岳德英武骁勇当报国有期。这说明诗人虽然自叹英雄已老，但内心依然蕴藏着热望报国的雄豪之气，所以才能在结尾处写出“老矣真堪愧，回首望云中”的词句。这两句写得慷慨悲凉，是全篇的感情重点。前一句写诗人因年老无力报国而惭愧莫名的心情，后一句写他身虽老衰而志节不衰的精神。句中所说的“云中”，指云中郡，为汉代北方边防重镇。魏尚、李广都曾在这里抗击匈奴，为国立功。诗人写“回首望云中”是借以表达抗击金兵、收复中原的心愿。他在自己的词作中曾多次诉说过这种愿望，如：“谁似东山老，谈笑静胡沙”“老去情怀，犹作天涯想”。以此验证本词之意，足见诗人直至晚年仍没有忘却恢复故土的宏愿大志。

这首词是叶梦得的代表作之一。笔力雄杰，词情沉郁而又苍健。词中上片言“回望”，结句说“回首”，前后贯通，反复言说，系念国事，北伐中原之意至为深切，充分反映了诗人“烈士暮年，壮心不已”的情怀。

（臧维熙）

秋色渐将晚，霜信报黄花。小窗低户深映，微路绕欹斜。为问山翁何事，坐看流年轻度，拚却鬓双华？徙倚望沧海，天净水明霞。念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙！

鉴赏

叶梦得晚年，退居于乌程卞山。那里是一个风景秀丽的地方，北临太湖，奇石森列，又有藏书数万卷。他终日读书赏景，啸咏自娱，生活是很悠闲的。可是，作为一位爱国词人，他不能忘却抗金战事，时刻牵挂着国家的安危，这首词就是诗人自叙平生、抒写怀抱之作。词的上片，写秋景和山居情趣。开头四句，先写秋景，后写环境。第一句“秋色渐将晚”的“晚”字是形象化写法，言暮秋景物渐呈苍老深暗之色。第二句“霜信报黄花”的“霜信”，指降霜的信息。“黄花”，即菊花。古人以黄色为菊花正色，故每以黄花代称之。此句言菊花开了，报来降霜的信息。第三句“小窗低户深映”，言简陋古朴的小屋掩映在花木的深处，点明诗人所住的小屋环境幽雅而芳洁。第四句“微路绕欹斜”的“微路”，指山上的小路。“绕”字既点明小路盘山之状，又点明路小而长。“欹斜”，犹言倾斜，表明小路依山上延，山斜路亦斜。这四句总起来描画出一幅清丽幽静的卞山小筑秋景图，很有诗情画意。接下去的五句，以自问自答的方式抒写卞山隐居的情趣：第一句“为问山翁何事”的“为”字是助词。“山翁”，此为诗人自谓之辞。第二句“坐看流年轻度”的“坐看”，犹言空看、徒观。“流年”，指流逝的岁月。“轻度”，即轻易度过之意，语感比“虚度”要淡些。第三句“拚却鬓双华”的“拚却”，意为不惜、不顾。“鬓双华”，形容两鬓白发如霜花。这三句，以“为问”二字呼起，以“何事”二字就事设问，然后又续出“坐看”两句，加强反问，这就说明所问的“何事”必是牵动着诗人感情的。这其中虽有流年轻度、鬓发双华的感伤，但主要的则是因为“徙倚望沧海，天净水明霞”。所谓“徙倚”，乃低徊留恋之意。“沧海”，借指太湖，言其水域广大，浩渺如海。后一句的“明”字，写太湖之水映出的青空霞光，色彩鲜艳明丽，说明天净水清，天光水色都很美。写到这里，上文的“何事”二字所指者豁然显露。原来，诗人之所以不惜两鬓花白而坐看时光流逝，乃因深深地迷恋着太湖风光之美！从而揭示出诗人晚年卜居卞山的深远意趣。

词的下片，写平昔生活和归隐后系念国事的心情。过片以“念”字勾起回叙，领写三句：“念平昔，空飘荡，遍天涯。”其中的“空”字言其平昔无所建树。“飘荡”，言行踪不定，暗示社会动乱。“天涯”，喻平昔飘荡之远，前面着一“遍”字，则表飘荡之广，也寓含时间之久。从这三句章法来说，第三句补叙第二句，而二、三两句又是第一句“念”字的意向所在和“平昔”二字的注脚。在词情上，“念”“空”“遍”三字分量都较重，由这三字组成的三个三字句，语急情促，笔下流出一股凄怆悲凉之气。这里既有对事业未成的喟叹，也有对赵宋王朝压抑人才的不满。诗人立志报国，而结果却是“空飘荡，遍天涯”，一事无成，而终至因老衰不得不退居故乡，于是顺手在回叙中推挽出两句：“归来三径重扫，松竹本吾家。”这两句与上片的卞山幽居环境互相映衬。句意系由陶渊明《归去来兮辞》的“三径就荒，松竹犹存”点化而成。“三径”，指隐士庭院间的小路。“松竹”，代指山林隐居处，含有贞节自持之意。“本吾家”，既点明重归，又表明夙愿。这两句表达出诗人长期飘泊、事业无成而重返故园的喜悦心情。接下去，词意又是一折，用“却”字倒转，以“恨”字切入，连出三句：“却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。”所谓“悲风”，指秋风，因使人有悲寒之感，故称之为悲风。“冉冉”，渐飞之貌。“新雁”，指南归之雁。“边马”，指边地军马。“笳”，乐器名，以竹管制成，其声哀怨凄厉。因产于北方胡人地区，故名曰“胡笳”。这三句脱胎于蔡琰《悲愤诗》的“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤”。自汉朝以来，胡人南扰多在秋天，诗人临秋风，望归雁，联想起金兵南下，不禁又点燃起忧恨的火种，心情更加不平静了。第一句中所用的“恨”字，是一个笔意极为沉重的字眼，倾注着诗人满腔的郁愤。正是基于这样一种爱国抗金的激情，所以词的末尾才振笔疾呼：“谁似东山老，谈笑净胡沙！”“东山老”，指东晋谢安（字安石），因他曾隐居东山，故称。“胡沙”，犹言胡尘，指代胡人发动的战争，此借指金兵侵宋。这两句化用了李白《永王东巡歌》的“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”。公元383年，前秦苻坚统兵百万南下，谢安以征讨大都督命谢石等挥师北上迎敌，大破前秦兵于淮淝之间，此即著名的淝水之战。相传当苻坚兵至之日，东晋朝野震恐，而谢安却毫无惧色，他一面从容指挥，一面谈笑自若，邀集亲朋，驾车出游，在别墅与张玄（一说谢玄）对弈。及前秦兵溃败时，谢安仍围棋如故。叶梦得括用谢安大破前秦兵故事，一方面表示内心自愧，不能像谢安那样谈笑间从容破敌；另一方面也是对南宋将无良材、无计却敌的感叹，表现出深切的爱国忧国之情。同时，这两句也暗含一个“恨”字，与前面的“恨”字暗应，所以下片的后半段，写的既是身恨也是国恨。从叶梦得当时的心情来看，退隐与国事是矛盾的。他想在卞山以山水自娱，但又无法忘怀国家的危难，时刻惦念着抗金战事。这种复杂的思想感情，在下片中得到了充分而深刻的反映。而在他矛盾复杂的感情中，对国家命运的关注是主要的，所以词的结尾才显得词情激越，呼号出悲凉而高亢的心音。

（臧维熙）

寿阳楼八公山作

故都迷岸草，望长淮、依然绕孤城。想乌衣年少，芝兰秀发，戈戟云横。坐看骄兵南渡，沸浪骇奔鲸。转眄东流水，一顾功成。千载八公山下，尚断崖草木，遥拥峥嵘。漫云涛吞吐，无处问豪英。信劳生、空成今古，笑我来、何事怆遗情？东山老，可堪岁晚，独听桓筝！

鉴赏

寿阳即今安徽寿县，本秦寿春县，东晋改为寿阳，战国楚考烈王和汉淮南王刘安均曾都此。八公山在城北，相传刘安时有八仙登此山，遂以为名。一说八公指刘安门客左吴、朱骄、伍被、雷被等人，世以八公为仙人乃误传（见《资治通鉴·晋纪》胡三省注）。

这是一首怀古伤今的作品，从词意来看，当是绍兴十一年（1141）宋、金达成和议以后所作。

叶梦得在北宋末到南宋初和金人的激烈斗争中，坚决地站在主战派一边。他曾两次任江东安抚使兼知建康府（今江苏南京），因筹措粮饷得力，军用不乏，沿江诸将得以全力赴敌，挡住了金兵向江南的进攻，对于抗金事业作出了重要贡献。宋、金结成和议后，两方以淮河为界，抗金名将岳飞、岳云、张宪等皆被冤杀，他本人也受到秦桧的压制。绍兴十四年（1144），他在福建安抚大使兼福州知州任上，被迫上疏告老，退居湖州。他在许多诗、词里抒发了对时局的感慨以及爱国情怀，这首《八声甘州》是其中的一首。

上片着重叙事。起句“故都迷岸草，望长淮、依然绕孤城”，写寿阳的自然形势。“故都”，指寿阳，因曾两次作都城，故云。“迷岸草”，为淮河岸上的草所迷，极言城的荒凉。淮河从河南桐柏山迤逦而来，流经寿阳之北，东注大海。“孤城”也指寿阳而言，“孤”字形容其处境孤危。当宋、金划淮河为界后，淮东沿河重镇是淮阴，淮南重镇即寿阳，而南宋君臣只图苟安，不思恢复，即使临边重镇也日趋荒凉，成为孤城，敌人可以随时牧马南下。在起首两句中已经透露出南宋的衰弱形势，言下不胜感慨。由今日的荒草凄迷的孤城，想起了历史上这里曾进行过一次大规模的抗击北来敌人的战争。“依然”二字隐隐逗出下边的词意。“想乌衣年少，芝兰秀发，戈戟云横。”这几句写淝水之战大破苻坚军的前锋都督谢玄。“乌衣”，巷名，在建康秦淮河南，为东晋谢氏家族聚居之地。“年少”即指谢玄。淝水大战时，谢玄年四十，言“年少”，是相对于其叔谢安辈而言的。谢安尝问诸子侄：“子弟亦何预人事，而正欲使其佳？”诸人未有言者，谢玄说：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”（见《世说新语·言语》，亦见《晋书·谢玄传》）词里就用谢玄回答他叔父的话，来称赞他的才略就像“芝兰秀发”。“戈戟云横”说他带领雄兵。“戈戟”本是两种武器，这里代指军队。“云横”极言其多。在淝水之战前，谢玄是徐、兖二州刺史，率军镇守江北重镇广陵（今江苏扬州）。太元八年（383），苻坚大举南下，晋帝调谢玄为前锋都督，与征讨大都督谢石（谢安弟）、辅国将军谢琰（谢安子）、西中郎将桓伊等共八万人进军寿阳，抗击苻坚。“坐看骄兵南渡，沸浪骇奔鲸”，“坐看”的主语是谢玄，形容他的从容镇定。“骄兵”以下写苻坚南下时的强大声势。苻坚离长安攻晋时，有步卒六十多万，骑兵二十七万，合计兵力达九十万，号称百万。进军中旗鼓相望，前后千里。规模之大远远超过了赤壁之战时曹操的实际兵力，为中国战争史上所罕见。苻坚在攻晋之前曾经说过：“以吾之众旅，投鞭于江，足断其流。”（《晋书·苻坚载记》）自以为吞并江南，稳操胜券，气焰嚣张，不可一世。决计攻晋后，下诏以司马昌明（晋孝武帝名）为尚书右仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中，并在长安起第宅，为安置晋朝君臣之所。词里用“骄兵”二字概括苻坚之军，最为精确，同时还暗示了苻坚必然要遭到惨败。但它的声势毕竟是浩大的，说它使水中的波浪为之沸腾，鲸鱼为之惊奔，是对它的声势夸张性的描写，为下文写谢玄的取得胜利蓄势。“转眄东流水，一顾功成。”写谢玄高妙的指挥韬略，顾盼之间就击败了强大的敌人，大功成就。

下片着重抒感。换头“千载八公山下，尚断崖草木，遥拥峥嵘”，从回忆往事回到现实中来。从淝水之战到作者写此词时有七百六十多年，说“千载”，是举成数。这几句是说，尽管往事已过了千年，但八公山下断崖石壁之间的草木仍然卫护着高峻的山峰，也就是说，八公山仍然屹立，形势不减当年。因为作者是在寿阳城楼看八公山的，所以用“遥”字。下边词意陡转：“漫云涛吞吐，无处问豪英。”“云涛”应上片的“东流水”，以形容波浪之高；“吞吐”形容波浪起伏之状。“豪英”指谢玄。词意是说，尽管淝水波浪起伏，仍似当年，但像谢玄这样的英雄人物却不可得见了！这两句寄慨遥深，涵情无限，表面上是慨叹英雄人物的不可得见，实际上是对南宋朝廷只图偏安，压制英杰的委婉的谴责，还寄托了南宋衰微的隐忧。英才是任何时代都有的，问题在于识与不识，用与不用。例如岳飞，论军事韬略，绝不在谢玄之下，而在南宋王朝对敌妥协退让政策的指导下，落得悲惨结局，词里似乎含有悼念岳鹏举之意。下边宕开一层说：“信劳生、空成今古，笑我来、何事怆遗情？”“劳生”用《庄子》“劳我以生”语意，言谢玄艰苦驰骋，创下了丰功伟绩，都已成了陈迹，自己为什么还要抚事伤情呢？“笑”是自笑，这是从沉思悲怆中清醒过来以后一种感情的流露。这是一扬，下面再转：“东山老，可堪岁晚，独听桓筝！”再次借古抒慨。“东山老”是指谢安，他在未出仕前曾隐居浙江上虞的东山，故云。淝水之战，谢安有决策、筹划的大功。后来他的女婿王国宝和会稽王司马道子勾结，向孝武帝进谗言，并煽动一批小人散布流言蜚语，造成了孝武帝对谢安的猜忌。“桓筝”，指桓伊之筝。桓伊在反击苻坚之战中曾立战功，他善音乐，称为江南第一。一日，孝武帝召伊饮宴，谢安侍坐。伊抚筝而歌曹植《怨诗》曰：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周公佐成王，《金滕》功不刊。推心辅王室，二叔反流言。”诗意很切合谢安的情况，特别是最后两句好像是为谢安而发，而且桓伊“声节慷慨，俯仰可观”，安深为感动，泪下沾衣，“乃越席而就之，捋其须曰：‘使君于此不凡！’帝甚有愧色”（《晋书·桓伊传》）。叶梦得在词的歇拍里所以要追述这件往事，是因为他本人也受到秦桧之流的压抑，和谢安有类似的遭遇。悲惋之情，溢于言外，悠然有不尽之意。

怀古、咏史一类的诗词，最难的不是抒发感慨，而是点化史实，大篇、长调尤其如此。太实则板滞，太虚则空疏，必须能提得起，放得开，而又能收得住，事在虚实之间，而又情从事出，方臻高境。叶梦得这首词在叙事中，无一笔实写，全是形象的概括，连一个历史人物的名字都未出现，只用“乌衣年少”代指谢玄，以“骄兵南渡”代称苻坚军，以“东山老”代称谢安。写淝水之战，也只就谢玄方面“转眄”“一顾”两句写出，而前后气势连贯，脉理清晰，跌宕起伏，感情深沉。仔细体味，可以看出在写法上曾受到东坡《念奴娇》的影响，如“乌衣年少”三句很容易使人想到“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。“转眄”“一顾”两句，使人想到“谈笑间、强虏灰飞烟灭”。但影响只是影响，并非模仿，仍显出作者提炼史迹、锤炼语言的深厚功力。宋人关注称赞叶梦得的词说：“其词婉丽，绰有温、李之风。晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰，合处不减靖节（陶渊明）、东坡之妙。”（《题石林词》）《八声甘州》就是一首“简淡时出雄杰”的作品。

（李廷先）