双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。

作者

*张先（990—1078），字子野，乌程（今浙江吴兴）人。宋仁宗天圣八年（1030）进士，曾任永兴军通判，渝州知州，仕至都官郎中。晚年优游乡里，与苏轼有来往。他与柳永齐名，擅长小令，亦作慢词。其词含蓄工巧，情韵浓郁。有《张子野词》，存词一百八十多首。

鉴赏

这首词是酒筵中赠妓之作，以写其人的装束开头，但只写了一半，即她所穿的裙子。罗裙上绣着双飞的蝴蝶，已经很漂亮了，但等到读了结句，才知道，更漂亮的、能够使人产生丰富联想的，还不是她的“裙”，而是她的“衣”。

“东池”两句，记相见之地——东池，相见之因——宴，并且点明她“侑酒”的身份。“朱粉”两句，接着写其人之面貌，而着重于化妆的特征——淡妆。词人在这里，摆脱一切正面描绘，而代之以一个确切的、具体的比喻，这样，就将她的神情、风度，都勾画出来了。试想，浓丽的春光中，万紫千红之外，别有闲花一朵，带着淡淡的春色，在花丛中开放，幽闲淡雅，风韵天然，在许多“冶叶倡条”之中，显得多么出色！

这里涉及欣赏中“一”与“多”的变化问题。在一般的情况下，多数女子并不浓妆（在词中，又称为严妆、凝妆），所以一个浓妆的，便显得出众。但在上层社会的行乐场所，或是贵族宫廷里，多数女子都作浓妆，一个淡妆的，就反而引人注目了。唐朝的虢国夫人便很懂得这个道理，所以常常“素面朝天”。张祜为之作诗道：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”而裴潾咏白牡丹则写道：“长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”便是讽刺那些豪贵们不懂这个道理。（唐人重深色牡丹，白居易《买花》云：“一丛深色花，十户中人赋。”）我们平常赞美一件东西、一个作品等，说它新奇别致，其中往往就包含了这个一与多的问题。张先显然受了张祜等的启发，但“闲花淡淡春”一句，仍然很有创造性。唐人称美女为春色，如元稹称越州妓刘采春为“鉴湖春色”。此词“春”字，也是双关。

换头三句，是倒装句法。人人都说她身材好，但据词人看来，则不但身材，实在许多地方都好，而这“诸处好”，又是“细看”后所下的评语，与上“初相见”相应。柳与美女之腰，同其婀娜多姿，连类相比，词中多有。如温庭筠《杨柳枝》云：“宜春苑外最长条，闲袅东风伴舞腰。”又《南歌子》云：“转盼如波眼，娉婷似柳腰。”不独白居易“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之诗为世人所熟知而已。

结两句写其人的“衣”。古人较为贵重的衣料如绫罗之类，上面的花纹，或出于织，或出于绣，或出于画。出于织者，如白居易《缭绫》：“织为云外秋雁行。”出于绣者，如温庭筠《南歌子》：“胸前绣凤凰。”出于画者，如温庭筠《菩萨蛮》：“画罗金翡翠。”此词写“衣上云”，而连及“乱山昏”，可见不是部分图案，而是满幅云烟，以画罗的可能性较大。词人由她衣上的云，联想到山上的云，而未写云，先写山，不但写山，而且写乱山，不但写乱山，而且写带些昏暗的乱山，这就使人感到一朵朵的白云，从昏暗的乱山中徐徐而出，布满空间。经过这种渲染，就仿佛衣上的云变成了真正的云，而这位身着云衣的美女的出现，就像一位神女从云端飘然下降了。这两句的作用，决不限于写她穿的衣服的别致，更主要的是制造了一种气氛，衬托出并没有正面大加描写的女主人公形象的优美，风姿的潇洒。本来只是描写衣上花纹，却用大笔濡染，画出了一片混茫气象，并且写到这里，就戛然而止，更无多话，收得极其有力。所以周济在《宋四家词选》中，评为“横绝”。作者另一首《师师令》中，有“蜀彩衣长胜未起，纵乱云垂地”之句，用意略同，但不及此词之生动和浑成。

这里还涉及欣赏中“真”与“幻”的联系的问题。将“美女”与“云”联系起来，始于宋玉《高唐赋》。赋中神女自白说：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”又宋玉对楚王问朝云之状，有云：“湫兮如风，凄兮如雨。风止雨霁，云无处所。”赋中神女，是宋玉以人间美女为模型而塑造的，就这一点来说，是真的；而她同时又是“无处所”的云，或随身环绕着云的神，则是幻的。因此，她是一个既有人的情欲，又有神的变化，亦真亦幻的形象，当然比一般人间的美女更吸引人。李商隐《重过圣女祠》“萼绿华来无定所”，即以另外一个仙女萼绿华来暗比巫山神女，以表现其真而又幻、仙而又凡的特点，可谓深明赋意。本词“昨日”两句，很明显也是脱胎于《高唐赋》，而从其人所着云衣生发，就使人看了，产生真中有幻之感，觉得她更加飘然若仙了。曹植《洛神赋》写洛神渡水云：“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。”在水波上走路，是幻；走路而起灰尘，则是真。而说凌波可以微步，微步可使罗袜生尘，又使真与幻统一了起来，同样显示出她同时具有人和神的特点，可为旁证。文学中这种真与幻，或人间的与非人间的情景的联系，往往能够使人物形象和景色描写更为丰满而美妙。

筵前赠妓，题材纯属无聊，但词人笔下这幅素描还是动人的。“闲花”一句所给予读者的有关一与多的启示，“昨日”两句所给予读者的有关真与幻的启示，也可供今天作诗者参考。

（沈祖棻）

溪桥寄意

城上层楼天边路，残照里、平芜绿树。伤远更惜春暮，有人还在高高处。断梦归云经日去，无计使、哀弦寄语。相望恨不相遇，倚桥临水谁家住？

鉴赏

此词是眷恋旧情之作，构思颇为别致。

上片写登高骋望。起二句写登高所见之景，城上层楼是登高的地点。“天边路”，把视野一直伸向天涯。夕阳返照里，但见地平线上，一片茂草绿树，境界高远阔大。接着写此时所生之情。登临纵目，引起了无限伤离念远之感、惜春迟暮之恨。感恨深至，故虽夕阳西下，主人公犹伫立在高楼之上。

读了上片，读者会以为所怀之人一定已经远行，天各一方。其实不然。下片写爱情已经成为过去，又写出其人居处所在，词境转折幅度极大。过片一句，用宋玉《高唐赋》成语。“断梦归云”，即旧日欢情已经一天天过去了，遥远了。然而，主人公的眷恋却是与日俱增。下句写哀弦难托，也就是说无法向情人倾诉心声，暗示不但旧欢已去，而且音问难通，爱情实已无可挽回。结二句，点出情人居住之所在。上句说相望而不可相遇，既明白道出双方已有不可逾越的障碍，又暗示了她所在之处很近，咫尺天涯之感全凝聚在句中一个“恨”字上。下句紧承此意，一笔点明她就住在那溪桥旁边。虽是平淡叙述语，却极耐人寻味。

返观词题所谓“溪桥寄意”，知此词即为这位家住桥边的旧日情人所作。读者可能怀疑为什么上片要极写登高伤远呢？这可借作者《忆秦娥》一词中的两句作为说明：“情不足，西北有楼寄远目。”原来登高望远，并不一定是想望远行之人，也可以是借以寄托或稍微解脱伤心人无可奈何的别样怀抱。此词上片极写高瞻远瞩，境界阔大，却容不下满怀愁绪；下片转出所怀之人近在溪桥，却可望而不可即。这样就收到了情之所钟无计转移的艺术效果。从结构上说，这种远在天边、近在眼前的迷离扑朔的构思，不但确切地体现了恍惚的相思心理，而且实在又是艺术上的别出心裁。登高伤远，本是一种阔大高雅的词境，北宋文人词中常可见到，如晏殊的《蝶恋花》“独上高楼，望尽天涯路”。而市井人家，却又是一种富于城市生活气息的境界，当时词里也常见，如柳永《望海潮》的“参差十万人家”，周邦彦《瑞龙吟》的“愔愔坊曲人家”。张先此词，将这两种截然不同的境界融为一体：用高远之境表现自己的情怀，用市井之境描写生活的情境，虚实相生，这样就把高情雅致与生活气息融而为一，实是匠心独运的创新。

（宛敏灏　邓小军）

隋堤远，波急路尘轻。今古柳桥多送别，见人分袂亦愁生。何况自关情？斜照后，新月上西城。城上楼高重倚望，愿身能似月亭亭。千里伴君行。

鉴赏

此词写送别和别后相望之情。时间是从白天写到夜晚，地点是从送别的隋堤写到相望的城楼。抒情主人公是一位女子，作者用她的口吻写下此词。

上片写送别情景，是从既别写起。“隋堤”是隋炀帝时修的汴河堤。迢迢隋堤，伸向远方。堤下，波涛滚滚，急急流去；堤上，一路轻尘，渐行渐远。情人已经远去，终于从这位伫立目送的女子的视野里消失了。留在她眼中的，只有刚才见证了她与他分别的汴水和堤柳而已。在她看来，这滔滔波浪，正像自己激动的心情。就如作者的《少年游》所写：“此恨无穷，远如江水，东去几时平？”而这依依垂柳，又正像自己缠绵的哀怨，“条条尽是离人怨”（《蝶恋花》）。古往今来，数不尽柳桥送别的事。平时看到他人分别，还不禁为之伤感；何况此时此地，自己正处此境。面对千丝万缕的堤柳，情何以堪？

下片写别后相望。真正的离情别绪，是从别后滋生起来，并且生生不已。夕阳西下之后，一弯新月，姗姗升上城头。这位深情的女子，也姗姗登上城楼。明知情人已绝不可能望见，却偏要再来相望，足见其情之痴。而其心愿却更痴：她愿此身能和亭亭明月一样，伴随着心上人悠悠远行，永不分离。虽似平常口语，却是一片至性深情。作者的《菩萨蛮》说“明月却多情，随人处处行”，也是写女子的心声，但只限于羡慕明月，意味较为平淡。唐张若虚《春江花月夜》“愿逐月华流照君”诗句，由于有“逐月照君”的愿望，当然胜于旁观明月随人。本词这两句则更翻进一层，愿身能亭亭似月，千里相伴。似月虽未明言化月，但不提逐月，显得主动积极，意味就更为深厚，正见这位女主人公执著的个性。

这首词写女子的声口，状女性的心理，又贴切，又细腻。“今古柳桥多送别，见人分袂亦愁生。”这样多愁善感，富于同情，正是女性所特有的一片温柔善良的心地。“愿身能似月亭亭，千里伴君行。”就更进一步见其对于爱情的专一。沈约《丽人赋》有“亭亭似月”语，这里也兼以隐喻那位女子明丽的形象。明月与杨柳，都是女主人公眼前的景物。用眼前景入情语，表达女子的心声，便极自然，极熨帖。所以读来如闻其声，韵味有余不尽。

（宛敏灏　邓小军）

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

鉴赏

这首词写的是一位女子在她的情人离开之后，独处深闺的相思和愁恨，仍然是一个古老的主题——闺怨。但由于它极其细致地表现了词中女主人公对环境的感受、对生活的情绪，还是很有魅力。

全篇结构，上片是情中之景，下片是景中之情。一起写愁恨所由生，一结写愁恨之余所产生的一种奇特的想法。它条理清楚，不像以后的周、秦诸家，在结构上变化多端。周济在《〈宋四家词选〉序论》中说作者的词“无大起落”，这首词也可为证。

上片倒叙。本来是情人别去，渐行渐远，柳丝引愁，飞絮惹恨，因而觉得伤高怀远，无穷无尽，从而产生“无物似情浓”的念头。但它一上来却先写出由自己切身的具体感受而悟出的一般的道理，将离别之苦、相思之情概括为“伤高怀远”。“几时穷”，是问句，下面却不作正面的回答，而但曰：“无物似情浓。”所以这“几时穷”，事实上乃是说无穷无尽，有“此恨绵绵”之意。因为人孰无情，只要有情，就会“伤高怀远”，何况此情又是极其浓厚，无物可比的呢？

爱情自来是人类社会生活的基本内容之一。古典作家一贯珍重并且歌颂真挚、纯洁的爱情，所以许多人都对此郑重地言及，而更多的人则在其作品中表现了这一点。张先的另一首《木兰花》有云：“人生无物比多情，江水不深山不重。”元好问《摸鱼儿》有云：“问世间情是何物，直教生死相许？”汤显祖《牡丹亭》有云：“世间只有情难诉。”洪昇《长生殿》有云：“借《太真外传》谱新词，情而已。”《红楼梦》中有一副对联写的是：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”都是此意。斯大林在读了高尔基写的《少女与死神》以后，也肯定了他写的“爱战胜死”这个主题。当然，在阶级社会中，不同的阶级对爱情有不同的价值观念，对它在社会生活中的比重也有不同的看法，不能等同起来，一概而论。

第三句接着由一般的、概括的叙述延伸到具体的、个别的描写。“伤高怀远”无非由于离别。离愁的纷乱，用千丝杨柳来比喻，不但将情和景巧妙地结合在一起，而且将抽象的感情形象化了。柳丝缭乱，已惹离愁；何况飞絮蒙蒙，漫天无际，癫狂轻薄，更是恼人！所以“更东陌”两句，在写景方面是自然的联系和开拓，在写情方面则是进一层地展示了她的内心活动。古人风俗，折柳赠别，柳和离别，关系很深。这里不写别时折柳相赠，而写别后见柳相思，就摆脱了俗套。吴文英《风入松》“楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情”，也很新颖，可以算得此词的后劲。

“嘶骑”以下，直揭愁恨的由来。叫着的马儿走远了，空望见一片扬起的路尘，再也无法辨认他的踪迹了。这三句是写别后登高，心中所想、目中所见的情景，下文“梯横画阁”可证，亦见上文“伤高”二字，并不是为了陪衬“怀远”而随意安上去的。

下片由景及情，池水溶溶，小船来往，是户外所见。小船南来北往，各人忙着自己的事情，对于女主人公的心情，是无从了解，也无暇顾及的。可是，池中又偏偏有成双成对的鸳鸯，她触景生情，就自然不能不产生人不如物之感。这里没有明写她的孤独和感慨，却为结句伏下了线索。

“梯横”两句，直接首句“伤高怀远”来。上句言黄昏之后，要想再像白天那样登高望远，也不可得，只有深闺独坐；下句言即使挨过黄昏，也无非对着斜照在帘栊上的月光，仍是无聊。“又还是”三字，下得巧妙，因为它不但点明了黄昏的难遣，入夜尤其难遣，而且暗示了不但此夜难遣，夜夜也都难遣的心情。

夜夜独坐独眠，百无聊赖，不能不恨，不能不思，甚至于不能不“沉恨细思”。四字千锤百炼，千回百转。极其沉重有力，直逼出收尾两句来，就说明她是怨到极点了。而“沉恨细思”之故，仍是由于“情浓”。情若不浓，怎会怨极？这就显得首尾照应，一气贯穿。《皱水轩词筌》：“唐李益诗曰：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’子野《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。’此皆无理而妙。”所谓“无理”，乃是指违反一般的生活情况以及思维逻辑而言；所谓“妙”，则是指其通过这种似乎无理的描写，反而更深刻地表现了人的感情。在文学中，无理和有情，常常成为一对统一的矛盾。欧阳修极其推重这结尾的两句，正是因为它通过这个具体而新奇的比喻，表达了女主人极细微而深刻的心思，揭示了她在寂寞的生活中，有多少自怜自惜、自怨自艾在内。女主人对爱情的执著，对青春的珍惜，对幸福的向往，对无聊生活的抗议，对美好事物的追求，通过这一新奇的比喻，一下子都透露出来了。“妙”，就妙在这里。

（沈祖棻）

时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

鉴赏

张先在嘉禾（今浙江嘉兴）作判官，约在仁宗庆历元年（1041），年五十二。据题，这首词当作于此年。但词中所写情事，与题很不相干。此题可能是时人偶记词乃何地何时所作，被误认为词题，传了下来。

这首词乃是临老伤春之作，与词中习见的少男、少女的伤春不同。一上来就写出了这一点。持酒听歌，本是当时士大夫享乐生活的一部分。可是，这位听歌的人所获得的不是乐，而是愁。这种愁，又还不是在歌、酒中偶然感触到的淡淡的愁，而是长久以来就埋藏在心底的一种深沉的、执著的愁，所以午醉虽醒，而愁仍不醒，也就是李白所谓“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》）。

下面极写致愁的原因，点明主旨。“送春”一句，明知四时变化，明年还有春天，却定要问她什么时候回来，好像毫无常识。这当中，就包含有多少低徊留恋在内。这种心情，只有临老的人才有，所以就接以“临晚镜，伤流景”。杜牧《代吴兴妓春初寄薛军事》云：“自悲临晓镜，谁与惜流年？”这里用杜诗而改“晓镜”为“晚镜”，一字之差，情景全异。杜诗是《牡丹亭·惊梦》中“如花美眷，似水流年”之感，而本词则是王安石《壬辰寒食》中“巾发雪争出，镜颜朱早凋”之感。所以问“春去几时回”者，表面上是问自然界的春天，实际上是问自己生命中的青春时代。而人的青春不会再来，这也和自然界的春天会再来一样，都是无须问，也无须答的。人总是在时光的流逝中活动着。词人由流光之易逝，想到人事之无凭，回首过去，则往事成空，瞻望将来，则后期无定，因而觉得流光堪悲，人事就更堪悲了。“空记省”，与“愁未醒”相应。正因为想也无益，才更觉愁之难消。

上片写人之愁闷无聊，由午及晚；下片则专写晚景。“沙上”二句，傍晚所见。“沙上并禽”，用以对照自己的块然独处。“云破”一句，是千古传诵的名句。其好处在于“破”“弄”两字，下得极其生动细致。天上，云在流；地下，花影在动，都暗示有风，为以下“遮灯”“满径”埋下伏线。而且见出进屋之前，主人公又在池畔徘徊一阵子了。

词人在当时就有一个绰号，叫做张三影，意思是说他写过三句其中用了“影”字的名句。我们查他现存的诗词，用有“影”字的好句子，共有六句，其中一句是诗，五句是词。《华州西溪》：“浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。”《天仙子》：“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。”《青门引》：“那堪更被明月，隔墙送过秋千影。”《归朝欢》：“娇柔懒起，帘押卷花影。”《剪牡丹》：“柳径无人，堕飞絮无影。”（一作“柔柳摇摇，坠轻絮无影”。）《木兰花》：“中庭月色正清明，无数杨花过无影。”前人所指三影，句子也不尽同，无须深究。应当指出的是：一般创作中讲究炼字，主要是在虚字方面下工夫，实字方面，可以伸缩变化的余地是不多的。从这些名句来看，主要的好处也都表现在虚字上面，或者说是用的虚字与“影”字配合极为恰当。有人认为作者以善于用“影”字出名，恐怕不完全符合实际情况。王国维《人间词话》说：“‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”他不注意“影”字而注意“弄”字，很有见解。

“重重”三句，极写进屋以后风狂人静之情景，结句仍应上“送春”，是说今晚还可以看到“花弄影”，大风之后，明天所见到的，唯有“落红满径”，春就更可伤了。

叹老嗟卑，是封建社会不得志的文人的常见情绪，其中也包含有一些优秀人物在那种黑暗时代被迫无所作为的愤惋，对于今天的读者来说，是有其认识作用的。

（沈祖棻）

数声，又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日飞花雪。莫把么弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白凝残月。

鉴赏

这是一首伤春怀人的词。上片以景为主，融情入景；下片以情为主，融景入情。对景伤春与相思之情，融为一境，主旨是怀人。

起二句从听觉所感写起。几声，又报来了春归花谢的消息。众芳芜秽之感，笼定全篇。《离骚》：“恐之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”因为一鸣，春天就归去了。下一“又”字，可知主人公伤春已不是头一遭，而是频年如此。“惜春”句说明尽管众芳衰歇，自己还向凋零的花丛去折残红。惜春之意，缠绵固执，见于言外。然而惜春又有何用？下面二句，极写时令气候之无情。风雨交加，雨点虽轻，“风色”却太狂暴。百花怎禁得起如此摧残？转眼已是梅子青青的时节了。歇拍句与白居易《杨柳词》“永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁”字面略同而意境更胜。“永丰柳”即泛指杨柳。园林一片衰谢落寞的景象。柳絮如雪，整日飘飞，触目愈添伤感。说无人，暗示此情此境，唯有自己独自承受这份悲伤而已。

上片写景，蓄势已足。下片转而写情，情愈深厚。换头二句，“么弦”象征自己的孤独。连么弦也莫弹，因为弦传心声，会把极度的哀怨倾诉出来。有恨却不敢诉说，言外有无限难堪之痛。“天不老”等句，是全篇之眼。天不可能老，则情不可能绝。这是以不可能发生的事，誓言爱情的坚贞不渝。语意接近汉乐府《上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”誓言犹嫌未足，又加申说，这也是乐府的写法。两心好比双丝网交织，中有千千结。多少往事，柔情蜜意，都从言外得之。情语已尽，结处转以景语收束。“夜过也”，暗示彻夜不眠的相思。东方未白，夜色犹浓。而一弯残月，却耿耿孤明。这景象，绝妙地象征了主人公在绝望中固执一线希望的惨淡心情。全词有此二句，以景结情，以景喻情，便觉得竟体空灵，含有余不尽之意。

体味全词，词情的背后隐然是一个爱情的悲剧。“心似双丝网，中有千千结”，明言男女双方互相挚爱。“雨轻风色暴”，“又报芳菲歇”，则暗示爱情尤其是女方横遭摧残的命运。在封建社会里，命运与词中女子相同的妇女，不知有多少。《千秋岁》词调的声情，是适合于抒写这种哀怨的。

（宛敏灏　邓小军）

和程公辟赠别

巴子城头青草暮，巴山重叠相逢处。燕子占巢花脱树。杯且举，瞿塘水阔舟难渡。天外吴门清路，君家正在吴门住。赠我柳枝情几许。春满缕，为君将入江南去。

鉴赏

张先六十三岁那年（1052），以屯田员外郎知渝州（今四川重庆），不久离任。此词即离任时答友人程师孟之作。师孟字公辟，时任夔州（今四川奉节）路提点刑狱。渝州，宋属夔州路。

上片点染相别的时地境象。起句点时地。渝州，周代为巴子国。“巴子城头”，点出送别的地点。青草萋萋，天色向晚，点明送别的季节、时间。下两句宕开渲染。巴山重峦叠嶂，渲染词人与友相逢相别地方的境象。燕子觅巢，春花辞树，既渲染了分别时节的景象，亦隐喻彼此的一去一留。史达祖《双双燕》：“差池欲住，试入旧巢相并，还相雕梁藻井，又软语商量不定。”写燕子相巢的情状细腻逼真。在这句词里却概括为一个“占”字，让读者去想象。落英缤纷的景色，也只以“花脱树”一语尽之。“脱”字避熟就生，亦有妙趣。相逢在异乡，相别又当春暮。“杯且举”两句，述临歧殷勤劝酒并话及旅途险恶。瞿塘峡，山高水急，自古行舟艰难。暗示双方入川出川之不易，倍增此时的感慨。

下片抒写惜别的情怀。首句言自己所去之地。“吴门”谓苏州，“清（zhà）”指溪（在今浙江吴兴）。古代交通不便，从四川到江、浙，路途遥远，故觉如在天外。陆游《渔家傲》有句云“东望山阴何处是，往来一万三千里”，“书回已是明年事”，也是写相同的感受。下句点出友人家园所在。宋平江军吴郡和湖州吴兴郡同属两浙路，隔太湖南北相望。从道阻且长写到家乡密迩，不仅上下片意脉连贯，更便于巧妙地为全篇作结。他首先感谢友人的赠柳情深。接着表明珍重这一友谊，要将春意盎然的柳枝带回到彼此的故乡——江南，让它发荣滋长，象征着友谊长青。语言真挚，情意深厚有余。

唐圭璋先生说此词“疏荡有韵”（《唐宋词简释》）。这首词语言清新，一洗纤秾，风格发越，接近古乐府。在张先词中，确是一首创新之作。正如陈廷焯《白雨斋词话》所说：子野有发越处，但发越不似豪苏腻柳，气格近古。此词作于四川，作者行万里路，宜有所得。虽在川时间不长，作词不多，但似为自己的词风注入了新鲜的活力。

（宛敏灏　邓小军）

乙卯吴兴寒食

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。

鉴赏

此词作于宋神宗熙宁八年乙卯（1075）寒食节。这时，居住吴兴（浙江湖州）的词人已是八十六岁高龄。词中描绘出一幅欢乐的寒食春游图，同时又巧妙地表现了老人澄澈的心境。

上片写白天的春游。起句写赛龙船的少年。宋代在寒食有赛龙船的习俗。船小，形状像蚱蜢，装有龙头，故称“龙头舴艋”。下一“竞”字，就描绘出龙船疾驰水上，少年划手争先恐后的热闹情景。下句写打秋千的少女。秋千架用竹制成，称“笋柱”兼示拔地直立的形象。两位少女面对面站在一副秋千上。下一“并”字，打秋千的少女双双在晴空中飞起飞落的欢乐情景，便如在眼前。春游中最吸引人的活动，莫过于少男少女的赛龙船、打秋千。描写春游从此下笔，所以词一开头就有魅力。“芳洲”二句，把视野展向更广阔的春游场面。上句写水边。“芳洲”本指生长芳草的水中小洲，这里泛指水边草地。“拾翠”指拾取翠鸟落在草间的羽毛，用来点缀首饰。妇女们平时深居闺中，今天为春天的大自然所陶醉，以至天色向晚还没想到回城。下句是总写郊原。春天郊游叫踏青。原野上，踏青的人们来来往往，兴高采烈。这是寒食春游图的全景。

下片写月夜的庭院。首句写游女终于散去，远山渐渐沉入苍茫的暮色。“行云”语意双关，说浮云，也用宋玉《高唐赋》语说美女。踏青结束，词境换为庭院。歌舞终止遣散叫放队。放了笙歌，寒食最后一项娱乐也就结束了。庭院此时格外宁静，与此前的热闹形成鲜明对照。结二句，写庭中月光如水，一片清明。溶溶月色中，漫天柳絮轻轻飞过，无声无影。这境象，不但妙在宁静，尤其妙在清明澄澈，正体现了老人清澈的心境。热闹的寒食风俗画面，便收笔于这恬静的一角庭院。返观上片，老人对人间的欢乐，能够欣赏。可是，他更有清澈恬淡的心境是其可贵之处。

晁补之称道“子野韵高”（《能改斋漫录》引），很有道理。如此词之写柳絮，用遗貌取神手法，便写出了柳絮的神韵。清朱彝尊《静志居诗话》对结二句尝叹其工绝，在世所传“三影”之上，也确有见地。词人的名句“云破月来花弄影”，意象较为华美，易为一般人所欣赏。然其“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，空灵蕴藉，极妙地象征了老人清澈的心境，却并不下于“云破月来”之句。

（宛敏灏　邓小军）

楼倚春江百尺高，烟中还未见归桡，几时期信似江潮？花片片飞风弄蝶，柳阴阴下水平桥。日长才过又今宵。

鉴赏

这是一首思妇怀人之作。上片叙事言情，下片因景及情，层次分明，结构上确如周济所云“无大起落”。但细细咀嚼，“味极隽永”，在平易晓畅之中显现出浓郁蕴藉的情思、丰腴隽永的韵致。

“楼倚春江百尺高，烟中还未见归桡。”首二句叙写思妇深闺怀远，登高倚楼，凝眸春江却望而不见。乍一读来，似乎平直，慢慢体味，颇多婉曲。“楼倚春江”一方面交代楼之所在，且因楼、江而及人，把倚楼人与春江中的“归桡”联系起来；一方面以春江之开阔浩瀚衬倚楼人之孤单冷寂。“百尺高”与“还未见”一呼一应，传写出思妇从低到高，拾级而上，登高骋望，伤高怀远的急切情态与望而不见、思而不得的苦恼和哀怨。“烟中”二字乃点染之笔，它一则是春江景象的具体、形象的描绘，一则是以这迷蒙的春江景象巧妙地烘托思妇伤高怀远、惆怅哀怨的情怀。接下去，“几时期信似江潮”，紧承前面，从叙事言情转而直抒胸臆。此句既扣上“春江”，即景取喻，又暗用唐李益《江南曲》“早知潮有信，嫁与弄潮儿”诗意，进一步刻画思妇的内心活动，写出思妇的痴情、失望与怨恨。“几时”者，何时也。言游子何时能如期而归，如潮之有信期呢？

下片“花片片飞风弄蝶，柳阴阴下水平桥”写眼前景。“水平桥”与上片“江潮”“春江”前后照应，结构严谨。“弄”“下”两个动词下得极妙，用拟人手法把景物写活了。在思妇眼前，庭院池塘，小桥流水，春风杨柳，飞花舞蝶，自然界充满生机，和谐惬意。然而这一切非但不能引起她的愉悦，反而增添无穷的哀怨。因为她块然独处，触景伤情。看飞花舞蝶亲昵作态则增人不如物之感，见杨柳青青之色则添“悔教夫婿觅封侯”之情。因此，此二句写的是眼前景，绘的实是心中情，是以景绘情。而最后“日长才过又今宵”更由景及情，更深一层地写思妇的离别相思之苦。它是思妇在伤感苦恼中发出的百无聊赖的喟然长叹，而在这一声长叹中，又把思妇的伤感、苦恼从白昼延续到春宵。全词写到这里戛然而止，但却给读者留下了充分想象的天地，收到了言尽而意未尽的艺术效果。

（张逸群）

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

鉴赏

此词《花庵词选》题作“春思”，《草堂诗余》又作“怀旧”。内容主要抒写暮春时节的寂寞心情。

起笔二句，言春天气候变化不定。“乍暖”，是一层；忽变为“轻冷”，又是一层；“轻冷”是伴随风雨来的，到傍晚风雨住了，这又是一层。层次细密，见出主人公的敏感。所以如此，正暗示着他的孤独。“庭轩”句点出时、地。下“寂寞”二字，便将此时此境苦闷难以为怀、一任天气变化侵逼的种种况味传出。歇拍二句，写春残花落，为了借酒浇愁，不觉过量（即中酒，中读去声）。重现了去年此时此情此境。频年如此，情何以堪！“病”字虽承上句中酒来，但不一定单纯理解为病酒，亦可寓有伤春、伤别之意。与晏几道《临江仙》“去年春恨却来时”句意略似而“病”字更为深刻。

换头写画角声声，凉风阵阵，将醉中人惊醒。“画角”，为听觉所感；“风”，为触觉所感。两种感觉并至一身，所以为之惊醒。醉酒本为逃愁，偏偏连片时的醉乡也稳不住。下面写酒醒后的庭院，所感较傍晚时更有难堪之处。夜色中重门掩闭，正象征了闭塞难通的苦闷心境。在这样苦闷的时刻，忽然看到清朗的月光隔墙送来秋千的影子。睹物怀人，人不可遇；连秋千也不可近，一墙之隔，便如隔山。“那堪”两字有力地表明愁思痛苦之深。

沈际飞评此词云：“怀则自触，触则愈怀，未有触之至此极者。”（《草堂诗余正集》）这首词正是善于把愁怀与感触交织起来，互相生发，又打成一片，以极写寂寞苦闷。故沈评强调其描状各种感触的特色。又黄蓼园谓：“末句那堪送影，真是描神之笔，极希微窅渺之致。”（《蓼园词选》）作者把感物兴怀、物亦可望而不可即的触目伤心感觉、心理，全都传了出来。这样作结，确实出人意料，意味也就更为深厚。

（宛敏灏　邓小军）

飘尽寒梅，笑粉蝶、游蜂未觉。渐迤逦、水明山秀，暖生帘幕。过雨小桃红未透，舞烟新柳青犹弱。记画桥、深处水边亭，曾偷约。多少恨，今犹昨；愁和闷，都忘却。拚从前烂醉，被花迷着。晴鸽试铃风力软，雏莺弄舌春寒薄。但只愁、锦绣闹妆时，东风恶。

鉴赏

这是一首追怀旧情的词。《花庵词选》题作“初春”。全词分三层。上片为第一层，回忆初恋的时节及欢情。换头四句为第二层，写现在缅怀旧欢的感受。以下至结笔为第三层，又进入追忆之中，并暗示了这段爱情的悲剧性结局。

起二句写时令。寒梅飘尽，春天到了。可是，粉蝶蜜蜂还不知道，极言初春之早，也隐喻早期恋情尚未为他人察觉。接着描写春意渐浓。连绵的山水明秀，室内也帘幕生暖。经过春雨滋润，小桃初放，还没有红透；和烟轻舞的新柳，袅袅青青。词篇至此，写景蓄势已足，便转写当时的情事。歇拍二句，写在这样美好的初春里，自己曾与情人悄悄约会在画桥深处的水边亭上。说“记”、说“曾”，使读者这才明白上边所写情景，都不是现在，而是追忆。上边极写春光之美，尤其是小桃新柳的特写，皆非闲笔。不仅烘托了在这春天里成长的爱情的美好，也暗暗象征了那位女子的豆蔻年华和美妙神貌。

换头立足于现在，写出缅怀旧欢的感受。欢情已成为过去，留下的自然是无穷的痛苦。可是，至性深情的主人公一旦沉湎于往事，却又好像进入昔日的情境，以致不禁忘却眼前的凄凉寂寞。主人公的痴情，心上人的可爱，都在言外。下边两句，写当时自己的热恋程度，又跌进追忆。那时对她迷恋得那么深，开怀畅饮，竟至于不惜拼个烂醉。“晴鸽”二句，正面描写女子的出色，道出主人公痴情迷恋的原因，这是全词的画龙点睛之笔。词人写她的出色，并不在于美好的容貌，而是着力写其超群才艺。用了两个优美的意象来比喻，并描绘出美妙的境界加以映衬。像晴空中飞翔的鸽子，从云端里，从微风中，传来一声声 悦耳的铃声。又像调舌的幼莺，透过还带点轻寒的空气，送来一声声婉转娇啼。歌声如此动听，怎能不令人倾倒！全词至此，进入高潮，这是爱情故事的高潮，也是词情推进的高潮。结二句，陡然跌入低潮。怕的是：在“锦绣闹妆”的春光里，无端东风作恶。戛然而止，暗示爱情将要横遭摧残的悲剧结局。这是人事的结局，也是词篇的尾声。主人公对爱情的执著不舍、缠绵悱恻，尽在余音袅袅之中。惟其如此，全词就更富于悲剧性，也更耐人寻味。

此词的艺术特色，在于它的结构精巧。张先，是北宋词史上一位承先启后的词人，上结晏、欧之局，下开周、秦之先。他作了不少长调，开拓了词体的领域，又扩大了作词特别是慢词的手法。如此词，在结构上，打破了爱情发展的时间顺序，交替运用追忆——现境——追忆的错综安排，收到了抒情中含有故事意味的效果。

（宛敏灏　邓小军）