碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

作者

*范仲淹（989—1052），字希文，吴县（今属江苏）人。宋真宗大中祥符八年（1015）进士。官至参知政事。他是北宋著名的政治家，“庆历新政”的主持者。也是著名的文学家，有《范文正公集》，词只存五首。

鉴赏

宋黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷三选录这首词，词牌下注有“别恨”二字。虽未必是作者原注，但也符合词意，可以认为是本词的主旨。

上片写景。起首两句“碧云天，黄叶地”，点明节令。高高的天穹里，云彩呈现出湛青的颜色；广阔的原野上，铺满了败落的黄叶。这两句从高、低两个角度描绘出一幅典型的秋景，表现了秋天寥廓苍茫、衰飒零落的特点。元代王实甫《西厢记》“长亭送别”一折就是化用这两句，衍为曲子，被称为绝唱。接着，词人再把视野放开，向远方望去：“秋色连波，波上寒烟翠。”绾合上两句，点明词所写的是秋天的景色。它绵延伸展，和远处的水波相连。而水上景色是“寒烟翠”。带有寒意的空翠的烟雾笼罩着水面，显得迷蒙凄清。这里以“波”指代“水”，“波”字很有形象性，写出了水的生动的态势。“山映斜阳天接水”，这一句将天、地（山）、水三者容纳在一句之内，描写它们融汇浑成的景象：夕阳映照着远处的山峰，水波与极远的天空相连接。“斜阳”二字更具体地点明描写的是傍晚时分的“秋色”。至此，可说已经把词人视觉所及范围内的秋景写到极致了。下边两句：“芳草无情，更在斜阳外。”转到怀人。由眼中所见写到目力之外，实中有虚，含有夸张想象的成分。芳草无边无际，连着天涯，似乎比斜阳更遥远。自然界里的青青草色是没有感情的，但在古代诗词里，文人却常常用它来引发自己的离愁别恨。相传为蔡邕所作的《饮马长城窟行》：“青青河边草，绵绵思远道。”写居者见到河边没有尽头的草色，思念起远方的客子。李煜《清平乐》“离恨恰如春草，更行更远还生”，则是将自己的离恨比作春草一般，生生不已，绵绵不断。类似的例子不胜枚举。“芳草”在古代文人的笔下，可以说成了别情的诱发物。本词说芳草延伸到望不到头的极远处，正是说作者因它而触动别恨，想到远在天之一方的亲人。“无情”正反跌出人的感情的深浓。两句在写景中带有强烈的主观感情色彩，拈出一个“情”字，更为上片的写景转为下片的抒情作了非常自然的过渡。

过片“黯乡魂，追旅思”两句，承接上片结语“情”字而来。“黯乡魂”，因思念家乡而心神悲伤。它是化用江淹《别赋》“黯然销魂者，惟别而已矣”的名句，强化了思乡之情。“追旅思”，“追”，追随，这里有纠缠的意思，意谓羁旅的愁思萦绕心头，拨不去，撇不开。它们在什么情况下才能从词人的心头抹去呢？“夜夜除非、好梦留人睡”，只有每天夜里美好的梦境把他留住才能达到。“除非”说明除此之外，别无可能。人的好梦是不多的，愁思满怀的人更难以得到好梦。这两句表面上看去，好像是说乡思旅愁也有消除的时候，实际上是说它们无时无刻不横梗心头。这样写，使词的造语奇特，表情达意更加深切婉曲。沈际飞说：“人但言睡不得尔，‘除非好梦’，反言愈切。”（《草堂诗余正集》）所指的就是这一点。“好梦”是什么这里没有说，显得很含蓄。但从上下文可以体会出，它是指梦中返乡和家人聚会的情事。“明月楼高休独倚”，有两方面的意思：一是承接“夜夜”而来，夜间因乡思旅愁而不能入睡，尽管月光皎洁，高楼上夜景很美，也不能去观赏，因为独自一人倚栏眺望，更会增添怅惘之情。二是逆挽上片，交代所写景色均为登楼远眺所见。不倚楼最多只能不增愁，却不能消愁。为了消愁，词人借酒排遣：“酒入愁肠，化作相思泪。”但酒没有浇去心头愁苦，却反而变成了泪水，使人倍加伤情，更加怀念远方的亲人。这真是“举杯消愁愁更愁”（李白《宣城谢朓楼饯别校书叔云》）了。

范仲淹是宋代的政治家，性格刚正坚毅。就词的创作来说，他也曾写过《渔家傲》（塞下秋来风景异）那样情调苍凉悲壮、气概雄伟的作品。但这首词写柔情，千回百转，似乎不类其为人。这种现象发生在他一个人的身上，看似矛盾，实际上并不矛盾。尽管身为政治家，但他也有自己的个人生活，有友谊，有爱情，在作品里反映出来并不奇怪。唐代名相宋璟也曾写出过柔丽的《梅花赋》，也不类其为人。这就说明，“铁石心肠人”，完全是可以“作此销魂语”（许昂霄《词综偶评》）的，只是人们把它看得简单化了。但这首词所写柔情毕竟不同于一般的婉约词，它在低徊婉转之中别饶沉雄清刚之气。清谭献评此词，说它“大笔振迅”（《谭评词辨》），比较深刻地指出了这首词的艺术特色。

（李廷先　王锡九）

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

鉴赏

宋初的词仍沿着晚唐、五代绮靡的词风发展，这和当时社会的比较安定以及士大夫生活的优裕很有关系。仁宗即位之后，逐渐形成积贫积弱的形势，表面上歌舞升平，实际上危机四伏。有远见的政治家、文学家都已觉察到问题的严重性，“庆历新政”和古文运动先后发生在这个时期，并不是偶然现象，而是当时政治现实、社会现实的客观要求。在词的方面，豪放词开始抬头，一变低沉婉转之调，而为慷慨雄放之声。如和范仲淹同时的一位词人李冠，他有两首《六州歌头》，一首调下标明“骊山”，一首调下标明“项羽庙”，这两首怀古词都是宏伟沉丽之作。而首先把有关国家、社会的重大问题反映在词里的则是范仲淹。

范仲淹在仁宗康定元年（1040）八月，任陕西经略安抚副使兼知延州（治所在今陕西延安），抗击西夏。庆历元年（1041）四月调知耀州（治所在今陕西耀县）。他的《渔家傲》词即作于这个时期。据宋人魏泰《东轩笔录》说，范仲淹守边时，作《渔家傲》歌数阕，皆以“塞下秋来”为首句，颇述边镇之劳苦，欧阳公尝称为“穷塞主”之词云云，但现在只传下了这一首。

上阕着重写景。“塞下秋来风景异”，“塞下”点明了延州的所在区域。当时延州接近西北边疆，是防止西夏进攻的军事重镇，故称“塞下”。“秋来”，点明了季节。“风景异”概括地写出了延州秋季和内地大不相同的风光。范仲淹是苏州人，他对这个地方的季节变换，远较北人敏感，故用一个“异”字概括，这中间含有惊异之意。怎样不同呢？“衡阳雁去无留意”，雁是候鸟，每逢秋季，北方的雁即飞向南方避寒。古代传说，雁南飞，到衡阳即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”（《滕王阁序》）词里的“衡阳雁去”也从这个传说而来。“无留意”是说这里的雁到了秋季即向南展翅奋飞，毫无留恋之意，反映了这个地区到了秋天，寒风萧瑟，满目荒凉。反过来说，这个地区秋天的荒凉景象，尽括在雁“无留意”三字之中，显得笔力遒劲。下边续写延州傍晚时分的景象：“四面边声连角起”。所谓“边声”是指北边区域特有的一种声响。蔡文姬《胡笳十八拍》说：“日暮风悲兮边声四起。”可见“边声”和悲风有密切关系，大约是指风吹草木所发出的凄厉之声。这种声音随着军中的号角声而起，形成了浓厚的悲凉气氛，为下阕的抒情蓄势。“千嶂里，长烟落日孤城闭。”上句写延州周围环境，它处在层层山岭的环抱之中。下句牵挽到对西夏的军事斗争。“长烟落日”，很容易使人想起唐代大诗人王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”。同样地写出了塞外的壮阔风光。词里在“长烟落日”之后，紧缀以“孤城闭”三字，气象便不相同。千嶂、孤城、长烟、落日，这是静；边声、号角声，这是动，把静与动连缀起来，展现在人们眼前的是一幅充满肃杀之气的战地风光画面。特别值得玩味的是“孤城闭”三字，它隐隐地透露宋朝不利的军事形势。为什么会造成这种形势，要结合当时的历史情况才能理解。

宋朝从和辽邦订立“澶渊之盟”后，边疆上长期放弃警戒，武备松弛。宝元元年（1038）西夏元昊称帝，宋廷调兵遣将，扬声讨伐，而事起仓促，将不知兵，兵不知战，以致每战辄败。就在范仲淹移知延州前不久，元昊攻下延州外围重要据点保安、金明寨，擒守将李士彬父子，乘胜直抵延州城下。宋遣环庆路副都部署刘平、鄜延路副都部署石元孙联兵抗击，亦战败被俘，延州被围七日之久，因一夕大雪，元昊始解围去（《续资治通鉴》卷四十二，《宋史·刘平传》等）。不久西夏军又攻下塞门寨、安远寨，延州外围据点尽被攻陷。这时范仲淹才调知延州，接替范雍，可以说是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。他到任后，一方面加强军队训练，一方面在延州周围构筑防御工事，始终居于守势，不敢轻易出击，延州局势才暂时稳定下来，就整个形势来说，延州仍处于孤立状态。所以“孤城闭”三字不仅真实地反映了当时的军事态势，且反映出宋朝守军力量是很薄弱的，作为指挥部所在地的城门，太阳一落就关闭起来，表现了形势的严重性。这个结句就为下阕的抒情作了铺垫。

下阕着重抒情。起句“浊酒一杯家万里”，这是词人的自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。这“一杯”与“万里”之间形成了悬殊的对比，也就是说，一杯浊酒，销不了浓重的乡愁，造语雄浑有力。乡愁由何而来呢？“燕然未勒归无计”，这句是用典。“燕然”，山名，即杭爱山，今在外蒙境内。汉和帝永元元年（89），窦宪大破北匈奴，穷追北单于，曾登此山，“刻石勒功而还”（《后汉书·和帝纪》）。词意是说，战争没有取得胜利，还乡之计是无从谈起的，然而要取得胜利，又谈何容易！“羌管悠悠霜满地”，写夜景，在时间上是“长烟落日”的延续。“羌管”，即羌笛，是出自古代西部羌族的一种乐器，它所发的是凄切之声。唐代边塞诗里经常提到它，如王之涣《凉州曲》“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，岑参《白雪歌送武判官归京》“中军置酒宴归客，胡琴琵琶与羌笛”等，皆为人所熟知。深夜里传来了抑扬的羌笛声，大地上铺满了秋霜。耳之所闻、目之所睹都给人以凄清、悲凉之感。如果深夜里安然熟睡，是听不到，也看不到的。这就逗出了下句“人不寐”，补叙上句，表明自己彻夜未眠，徘徊于庭。“将军白发征夫泪”，由自己而及征夫，总收全词。将军（词人自己）为什么通宵不眠，发为之白？很明显，是“燕然未勒归无计”造成的。征夫为什么落泪？是出于同样原因。他们和将军的思想感情是一致的：既希望取得伟大胜利，而战局长期没有进展，又难免思念家乡，妻子儿女魂牵梦绕。爱国激情、浓重乡思兼而有之，构成了他们复杂而又矛盾的情绪。将军与征夫的矛盾情绪通过全词景物的描写、气氛的渲染，婉曲地传达出来，情调苍凉而悲壮，为宋代词坛放一异彩。

这首词，不仅如一般评论者所说的：“表现了作者的英雄气概和战士们生活的艰苦性。”它还有更深广的现实意义。宋王朝在建立之初，就采取重内轻外政策。它把大量的精锐“禁军”，布置在内地重点城市，用以防止、镇压人民的反抗斗争，而在边防线上只投入少量的部队，始终采取消极防御政策。在受到敌人侵扰时，只好临时应付，战不胜则妥协退让。对付西夏的软弱无力，就是这种政策所造成的严重后果。这首词是对宋王朝重内轻外、消极防御政策所造成的严重后果形象的概括与反映，可以作为“词史”来看。

（李廷先）

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

鉴赏

这首词写离人的愁绪。

上片着重写景。开头三句“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎”，写夜静时的落叶。落叶纷纷地散落到楼前的台阶上，由于夜静，可以听到它细碎的声响。“香砌”，表明台阶周围有残花散发着香气。落叶声用“碎”字来形容，和“纷纷”二字互相照应。如果只是一两片落叶，就不可能给人“碎”的感觉。同时，不在寂静的夜间，也不可能听得如此真切。这三句就听觉而言，下面则从视觉来写。“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。”离人将他所居之处的帘子卷起，看到高朗的天空上星河倾斜着垂到了极远处的大地，天上地下，到处都是银色的世界。孤独的人在这个时候，是最容易触动离愁的。“年年今夜，月华如练，长是人千里。”以“练”字形容洁白的月光，显然是化用谢朓“澄江静如练”的名句而成的。“长是人千里”，也是从谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”变化而来。今天夜里，月光如昼，但亲人远在千里之外，美好的景致，恰恰使人增添思念之情。更何况分别已经多年，离情一年比一年浓重，眼下真叫人悲怆难禁。这三句虽是写景，却是景中透情。下片就从这里生发开去。

下片抒写离恨。换头直接上片结句作情极之语。“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”由于久别的煎熬，愁肠已经寸断，即使想用醉酒的办法来消愁，也是不可能的了。下面两个短句，词意陡转，从假设说起：“酒未到，先成泪。”如果饮酒的话，酒还未入肚，却已经化成了泪水，这真是“泪深于酒”（李攀龙语，见《草堂诗余隽》）。这比起他《苏幕遮》“酒入愁肠，化作相思泪”来更为凄切。“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”两句回应上片“夜寂静”。“残灯明灭枕头欹”，写夜已很深，灯光忽明忽暗，此时，离人根本无法入睡，斜靠在枕头上，独自伤情。下句说“谙尽孤眠滋味”，这与上片“年年”“长是”照应。末三句，申说愁思怎么也解脱不了。“都来此事，眉间心上，无计相回避。”“都来”，清王闿运释为“算来”（《湘绮楼词选》）。“此事”指相思之事。意谓他的离愁别恨非常浓重，眉头颦蹙，心里愁闷，都没有办法能够排遣它。这三句用白描手法写愁思，很真切生动，是李清照《一剪悔》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”所本。范仲淹的边塞词为宋代豪放词开风气之先，此词和《苏幕遮》（碧云天）又对后来的婉约派词人产生这样的影响，是很值得注意的事情。

在《渔家傲》（塞下秋来风景异）中，范仲淹为“燕然未勒”而心烦意乱，发为之白；在《苏幕遮》（碧云天）和这首词中则又为相思离别而流泪。无论是抒发政治情怀，还是写一己之情，他都写得深挚动人，这是因为他不仅是一位杰出的政治家，还是一位优秀的作家。

（李廷先　王锡九）