将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。

——《道德经·第二十九章》

我们多次提到过老子思想的首要关切是天下、万物、百姓或民众。这里比较独特的是老子的天下概念，实际上，老子的很多独特的具体表述，如“人无弃人”，“物无弃物”，“战胜以丧礼处之”都需要从老子思想的天下观念来理解。这一讲我们就来专门讲一下老子关于天下的独特观念。

《道德经》只有五千多字，但天下一词出现59次，这个频率是相当高的，比如《论语》的字数是《道德经》的3倍（约16000字），但“天下”只出现23次，不到《道德经》的一半。《孟子》字数大约是《道德经》的9倍，但“天下”出现只相当于《道德经》的3倍。更重要的是，在《论语》和《孟子》中的天下只是一般的叙述语，代表一般的空间概念，没有重要的独特概念的含义。而在《道德经》中，天下代表了老子对世界的独特看法，与他要表达的独一无二的思想是一致的。

在《道德经》中的天下一词用得比较多，也比较灵活，它可以指一种特殊的没有中心和边缘的整体的空间，也可以指所有邦国，或所有之人，或所有之物。我们先来看它的独特的空间概念。

在古代中国，通常天下所代表的空间概念是以说话人所在之处为中心向外扩散的。按照美国历史学家费正清的说法，中国是一个帝国，它的内和外是根据关系的亲疏远近来区分的，是一个由近而远的序列。所以，历史上，中国对国内和国外缺乏明确的界线，“他们的世界秩序只是内部秩序的增长，也就是中国文明认同的扩大和投射”，因此可以成为越来越大的“同心圆”。他们不容易接受多元的、多极的观念，却接受主从、上下、等级式的秩序观。这个说法虽然指的是帝国时代，却来自先秦时期。根据《尚书》，周代所说的天下也是以都城为中心的四方。到了春秋战国时期，华夏民族意识逐渐明朗，终于形成了由方位、层次和夷夏交织而成的新的天下。这新的天下是由华夏诸邦及四方的蛮、夷、戎、狄组成，中国即诸夏，为诗书礼乐之邦，在层次上居内服，在方位上是中心。四边的蛮夷戎狄形同鸟兽，在层次上属外服，在方位上是四裔，也就是四方边远的地区。方位和层次可以以中国为中心，无限地向外延伸；诗书礼乐的华夏文化也可以无限地扩展。这是传统的主流的天下观念。

然而，《道德经》中的天下观念却没有中心、没有边缘，也没有特定的界域，是一个最大的整体的空间概念。如第六十三章说：

天下难事必作于易，

天下大事必作于细，

是以圣人终不为大，

故能成其大……

这一章我们前面讲过，这里就不多解释了。关键在于“天下难事必作于易，天下大事必作于细，是以圣人终不为大，故能成其大”。要注意，这里的“天下”和老子其他各处的“天下”一样都是无所不包的，没有内外，没有方位，内无分界，外无边界，是一个整体的空间概念。又如第五十四章说：

修之于天下，其德乃普。

故以身观身，以家观家，

以乡观乡，以国观国，

以天下观天下。

吾何以知天下然哉？以此。

这里的原文先区别了个人、家、乡、国的层次，但这是个人修养的层次，不是天下本身的层次，它实际强调的是“修之于天下……以天下观天下”。观天下要直接以天下来观之，而不是以自己之身、自己之家，或自己之邦为中心向外扩散。

第四十章也说：“反也者，道之动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无。”这里的天下也是无所不包的、内无中心，外无边界的整体的空间。

再看第二十九章：

将欲取天下而为之，

吾见其不得已。

天下神器，不可为也。

为者败之，执者失之。

这里大意是说，如果有意去争取得到天下，我看他是得不到的。天下是神圣的器物，不是人可以有意为之的。有意争夺天下的会失败，有意执掌天下的会失去它。这里的天下就不是单纯的空间概念，而是泛指天下各个邦国的政治权力，这是《道德经》中天下的另一个用法。

第四十八章又说：“取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”这里的天下也显然是天下各邦的政治权力。此外，《道德经》中的天下有时也指天下所有的人或所有的物。

总体来说，天下作为空间的概念是一个整体的、没有中心和边缘区分，没有内部的界域之别，也没有外在的边界。而天下作为政治权力也没有你我、远近、高低之别，作为天下所有之人或所有之物也没有高低贵贱、远近亲疏的区别。总之，老子的思想出发点是包容天下的，是内无分界、外无边界的。这一点我们在讲老子的以德报怨和孔子的以直报怨时提到过。孔子着眼于个人的修养，希望通过个人修身达到天下太平，个人修身首重是非判断，明辨善恶、对错、好坏，所以非常重视是非曲直的判断。但老子的着眼点不同。老子总是直接从天下一体、天下秩序的角度出发，关注的是天下、万物、百姓和民的存在和发展，希望实现自然而然的和谐，因此，他不强调个人或群体之间的是非曲直，希望通过以德报怨尽可能消弭或减少冤冤相报的恶性循环。

我们曾多次提到老子的战胜以丧礼处之的理论，上一讲在讲《道德经》是不是兵书时也读了第三十一章，不过那都是从敌对双方的角度来说的。这一理论从天下观的角度可以得到更好的、根本性的说明和理解。第三十一章大意说：兵器是战争的工具，是不吉祥之物。一般人们会讨厌它，有道的人必定不会喜欢这种战争的凶器，它不是君子所用的器具。如果不得已而投入战争，应该以恬淡的心情处置它，也就是不应该激动或兴奋。即使打了胜仗，也不要得意，不要庆祝。这似乎有悖于常情。谁打了胜仗不高兴呢？老子为什么这么说呢？老子认为，为取得战争胜利而得意，而庆祝，而歌颂，就意味着你以杀人为乐。以杀人为乐的人是不可以得志于天下的。杀人多了就要有悲哀的心情，打了胜仗，就要以丧礼的心情处之。当然这是老子的理论，老子的襟怀，是老子的主张。老子这种思想的背后就是无中心、无亲疏、无敌我的天下观。

老子的这种主张在历史上有多大影响呢？似乎不太大。读《道德经》的人似乎很少有人重视或强调老子的这个理论。这是否意味着老子的思想不正确或没有价值呢？当然不是。人类的思想，优秀的思想总是要高于现实，超越现实，引领现实的。实践的人少，不等于它不正确，或没有价值。显然，我们日常的很多做法都不一定是正确的，或不一定是最好的。比如，别人对你不礼貌，骂了你，你骂回去似乎很正常，很多人都会这样做。但这是唯一的、最好的方式吗？你是否可以了解一下他为什么会生气呢？你可不可以事后再和他讲道理呢？如果他是一个粗鲁的、没有教养的人，你是否也要像他一样粗鲁、没教养呢？一定要立刻骂回去吗？

就人类的历史来看，我们都习惯于歌颂伟大的战争胜利，歌颂伟大的军事家，与此同时，我们就在无意中接受了战争的残酷性，接受了普通人的个体生命的卑微，接受了、习惯了敌我对立、敌我双方誓不两立的原则。实际上，人类的历史事实并不完全是这样。比如，美国南北战争的关键时刻，南方李将军率领最后的两万八千多名士兵宣布投降，他不想让这最后的两万多名南方士兵都战死沙场。林肯代表的北方政府军胜利了，有人要开庆功会，北方的将领格兰特说，不要开庆祝会，死去的都是我们的同胞，战争结束了，大家还是同胞。于是北方将领让投降的南方战士各自带着自己的马匹回家。按常理说，那个南方的李将军是叛军将领，他本来是林肯手下的将军，林肯任命他做北方政府军的统帅去攻打南方叛军，他居然拒绝了，理由是我不能带领北方军队去攻打我南方的乡亲。更令人意外的是，他竟然当了南方军队的将领，与北方政府军作战。但是，当他投降以后，北方政府只是取消了他的议员资格，罚了他一笔税金而已。我第一次到美国费城参观南北战争博物馆，迎面而来的是一个将军的巨幅画像。我理所当然地认为他是北方胜利者的将军，我一看说明，他竟是南方的败将。我实在百思不解。后来还看到，美国国会大厦里也有他的塑像。据说美国各地还有他的十几座雕像，后来的美国总统还在白宫接见过他。直到我反复读了《道德经》，我才明白这一切似乎是以德报怨的体现，也是战胜以丧礼处之的精神体现，我才认识到老子思想的伟大。当我看到老子独特的天下观之后，我更加理解美国政府为什么对南方叛军采取了和平遣散的做法。如果北方不断惩罚、敌视南方的军人及其子女，那么美国南北方的关系就不会是今天的样子。从老子的观点来看，美国南北战争是巨大的不幸，胜利一方不应该庆祝，因为杀人太多。开庆功会就是乐于杀人的表现，而以杀人为乐的人统治天下，百姓必定不得安宁。老子的天下观是不分彼此、内外和敌我的。

老子这种理论的价值被我们通常的思维方式遮蔽了，所以我们看不到与我们敌我观念不相合的历史事实。当然，美国政府的做法与老子思想没有直接关系，但至少可以证明战胜以丧礼处之的原则是有意义，有价值的，是值得我们深思的。不过，近年来，在政治正确的口号下，据说也有人对罗伯特·李将军进行了批判，这就是另外的故事了。