梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东新会人。光绪十五年（1889）举人。二十一年入京会试，随其师康有为发动公车上书。强学会成立，任书记员，主持《中外纪闻》。次年至上海，作《时务报》总撰述。二十三年至湖南，主讲长沙时务学堂。次年春入京，襄助康有为组织保国会，以六品衔专办译书局。戊戌变法失败后，逃亡日本。初编《清议报》，继编《新民丛报》，介绍西方社会、政治、经济学说，对当时知识界很有影响。辛亥革命后，曾任袁世凯政府的司法总长，和段祺瑞政府的财政总长。其间曾反对袁世凯称帝和张勋复辟。晚年任清华大学研究院导师，从事著述和讲学。在文学方面，他提倡“诗界革命”、“小说界革命”，对“新派诗”的产生与发展，以及对小说地位的提高与创作的繁荣，都起过积极的促进作用。在散文创作方面，他的影响尤其巨大。他不赞成桐城派的古文，尤其不受魏晋文章的束缚，而“务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束”（《清代学术概论》二十五），成为条理明晰，笔锋常带感情，别具一种魅力的“新民体”。就文章的形式、风格与社会影响说，它代表了中国散文发展史上一个新阶段，为晚清的文体解放，和五四白话文运动的兴起，起了架设桥梁、开辟道路的作用。有《饮冰室合集》（中华书局1989年版，十二册），《〈饮冰室合集〉集外文》（北京大学出版社2005年版，三册）。
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言，是何言？吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼！面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日；今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治，秦皇汉武，若何之雄杰，汉唐来之文学，若何之隆盛，康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代、良辰美景赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将近也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态。或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也；非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔岂尝有国家哉，不过有朝廷耳！我黄帝子孙聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自馀历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百馀州之国土，凛凛四百馀兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》，吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大矣，斯果老大矣；我国民而自谓其国少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见夫玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则不能得一官，进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不顺也。彼其一身饮食步履、视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时，既已亚细、欧罗为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里江山、四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣、八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办？呜呼！今以所谓老后老臣老将老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道？彼与此世界作别之日不远矣！而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪？若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛为马，为奴为隶，则烹脔箠鞭之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之，于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老；壮哉我少年中国，与国无疆！
袭译：“老大帝国”原是欧美列强加给清王朝的一种蔑称，日本人沿袭这种蔑称翻译成日文。
金字塔：以其为古建筑，千古不变，老朽沉寂，比喻老年人即将进入坟墓。
西伯利亚之铁路：以其为新兴事物，路途广阔，不断前进，比喻青年人有冒险精神。
死海：约旦、以色列和巴勒斯坦间的巴勒斯坦湖，水中含盐分百分之二十四以上，鱼入其中即死，故名死海。潴（zhū朱）：水积聚。泽：水汇聚处。
“浔阳江头”六句：白居易《琵琶行》写琵琶女老大嫁作商人妇的哀怨，本文引以比喻老年人。“浔阳江头”、“绕船明月江水寒”、“枫叶荻花秋瑟瑟”、“春花秋月等闲度”，皆诗中句。
“西宫南内”六句：此用白居易《长恨歌》中句，“西宫南内多秋草”，“梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老”，“孤灯挑尽未成眠”，“惊破霓裳羽衣曲”。
青门种瓜人：秦朝东陵侯召平，秦亡入汉为布衣，种瓜于长安城东南门（门青色，故称青门）外，瓜味甜美，人称“东陵瓜”或“青门瓜”。
孺人：妻的通称。孺子：儿童的通称。按：江淹《恨赋》：“左对孺人，顾弄稚子。”本文用此，而作者偶然笔误，以“稚”为“孺”，其实骈文对偶，不能重用。
侯门似海：唐人崔郊有诗云：“侯门一入深如海。”见《云溪友议》。珠履：缀珍珠的鞋子，极言豪奢。杂遝（tà踏）：聚集貌。
抚髀：以手拍大腿，表示嗟叹。此用刘备慨叹髀肉复生之事，《三国志·蜀志·先主传》注引《九州春秋》刘备曰：“今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣！”此以之形容拿破仑、阿剌飞叹老之状。髀（bì毕），大腿。
揽镜：李白《捣衣篇》云：“谁能揽镜看愁发！”言镜中人已老而功业无成。
拿云：李贺《致酒行》：“少年心事当拏云。”拏，通“拿”。心事拿云，犹言壮志凌云。
挟山超海：“挟泰山以超北海”，语出《孟子·梁惠王上》，本言不能，此以比喻豪情壮志。
良辰美景赏心乐事：出谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》，言此四者难得同时具备。陈迹：已往的事迹。
雀鼠尽：比喻极度匮乏，所谓“罗掘俱穷”。见《新唐书·张巡传》。
老大嫁作商人妇：白居易《琵琶行》中的一句，比喻清廷已成列强的半殖民地。
楚囚相对：楚囚指楚乐官钟仪，被俘在晋。见《左传·成公九年》。楚囚相对，见《世说新语·言语》：王导责周顗等“何至作楚囚相对？”
诸侯封建：周天子分封诸侯，使建立各自大小不等的国，诸侯使卿大夫建立各自的家。
一王专制：统一的封建集权的国家，如秦、汉以迄明、清的大一统王朝。
民贼：残害人民的人。见《孟子·告子下》：“今之所谓良臣，古之所谓民贼也。”窒：填塞。生机：生命的机能。
文武成康：周初的文王、武王创建了周王朝，被称为圣王。成王和康王能守住王业，被称为守成令主。
幽厉桓赧（nǎn腩）：幽王无道，为犬戎所杀，西周灭。厉王无道，被国人流于彘。桓王伐郑，被射中肩。赧王避债，成为笑柄。
高文景武：汉高祖创业。文帝、景帝政治清明，史称文景之治。武帝雄才大略，文治武功，俱有可观。
元平桓灵：元帝和亲。平帝宠董贤，政柄下移，西汉遂亡于王莽。桓帝、灵帝卖官鬻爵，外戚与宦官擅权，东汉亦亡。
玛志尼（1805—1872）：意大利民族解放运动中民主共和派领袖。罗马灭亡后，意大利受法、奥等国侵凌，他创“少年意大利同盟”起事，失败，亡命瑞士，又组新党，终于完成意大利统一大业。
罗马：原为古意大利一城邦，后发展为地中海地区的奴隶制大国，公元五世纪末，西罗马帝国灭亡。
“龚自珍”二句：龚氏作《能令公少年行》时，刚三十岁。能令公：此用“髯参军、短主簿，能令公喜，能令公怒”的格式。见《世说新语·宠礼》。
消长（zhǎng掌）：《易·泰》：“君子道长，小人道消。”消，消失。长，增长。
八股：明、清科举考试文体之一。以四书内容作题目，文有定式，合共八股。
白折：用白纸折叠成供书写的摺子。进士朝考或官员上书言事，都用楷书写在白折上。
当差（chāi拆）：承受差使。一般官员奉到上司命令办理某一公务，叫当差。
捱俸：封建官场讲究资格，很少破格用人，所以大家都混资格，等待升官加俸。
磕头：古书作“叩首”。以头叩地，是最重的礼节。曹振镛（道光时首辅）做官秘诀：“多磕头，少说话。”
亚细、欧罗：本为亚细亚（亚洲）、欧罗巴（欧洲），此嘲守旧官僚不明外事。
红顶花翎：清制：二品以上官帽用红顶。贵官礼帽后拖一枝孔雀翎，叫花翎。服色：各级官员的服饰。
奉申贺敬：奉献礼物表达贺喜的诚意。此旧社会贺帖用语，本文用以讽刺。
入此室处：用《诗·豳风·七月》成句。进入这房屋来居住。比喻少年主持国事。
奇花初胎：此用司空图《诗品·精神》中句，比喻青年人意气飞扬。
矞（yù玉）矞皇皇：万物逢春生气蓬勃貌。此用扬雄《太玄》二《交》：“物登明堂，矞矞皇皇。”
干将（jiāng江）：古代宝剑名。发硎：刚从磨刀石上磨好剑刃。
评论 0条